“더는 죽듯이 살지 않을거야. 살아가듯 죽을게.”라는 ‘나’의 고백은 물처럼 부드러운 연옥, ‘너’로 가득한 유속 안에서 삶 이후의 시간을 누리겠다는 세상에서 가장 아픈 위령의 사랑이다.

그러므로 “‘나’중에 ‘나’를 죽인 살인자가 있다.”라는 매력적인 문장의 의미는 이런 것이다. 우리가 내리는 매일의 결단이 살인의 수위에 이를 만큼 고도의 갈등과 엄청난 파장을 함축하고 있다는 것.

꽃처럼 바스락거리는 생의 연약함과 깃발 하나 펄럭이지 못하는 무중력의 삭막함 속에서도 별의 온기를 바라볼 줄 알았던, 그 행성의 연인들처럼 말이다.

내가 한 차례 크게 고생하고 나면, 아시라가 잠깐이나마 다정하게 대해주기도 했다. 아마도 그래서 똑같은 실수를 반복하고 있는 걸지도 몰랐다.

“충족되지 않는 호기심은 의혹이 되고, 의혹은 쉽게 영혼을 장악하거든.”

인사, 이만치 살아오고 나서야 사랑하는 것을 사랑하는 법을 알게 되었어. 그러니 더는 죽듯이 살지 않을거야. 살아가듯 죽을게.

그러니 바람과 친해질 수 없다면, 나무가 될 생각은 하지 말고 갈대가 되어 버틸 고민만 하면 된다. 강한 바람에 굵은 나무는 부러지고 유연한 갈대는 살아남았다는 이야기는 내 삐딱한 마음가짐을 달래는 교훈을 전하고자 한다는 걸 모르지 않았다.

얀은 자조한다. 사랑이라는 게 정말 징그러워서 미칠 것만 같다. 어딘가에서는 억 단위의 돈을 벌 수 있는 사랑이 있는데, 어딘가에서는 한 푼어치 값어치도 되지 못해 우주의 먼지와 함께 뒤섞이게 될 사랑이 존재한다는 게 참을 수 없이 역겨워진다. 하지만 결국 얀도 그 징그럽고 값어치 없는 짓을, 매 순간 하고 있었다.

사랑은, 삶을 견디기 위한 도구. 자신이 무의미하다는 사실을 부정하고 영혼에 광을 내기 위한 기만의 시약. 얀이 습득한 사랑에 낭만이 낄 자리는 없었다. 한 명의 인간이 일생에 접할 수 있는 사랑은 한정적임에도 모든 사랑이 고귀할 수는 없다. 상위의 사랑이 있다면 하위의 사랑도 있기 마련이다. 하나의 사랑은 다른 사랑을 하찮은 것으로 전락시켜야만 지속될 수 있었다.