지금 떠올려 봐도 짓궂은 장난이었다. 하지만 이상하게 화는 나지 않았다. 생각해 보면 지난번 지갑을 잃어버리고도 어쩐지 화가 나지 않았으니, 아카리는 지금도 나의 무언가를 훔쳐 간 게 분명했다. 그걸 알기 위해서는 눈밭으로 도망친 토끼를 따라가야 했다. 한 번 더.

P.29껍데기만 보고는 무게를 알 수 없고, 무게를 알 수 없으면 균형을 잡을 수 없다는 게 그의 논지였다.
P.30 그는 심지어 개개인의 운명 같은 것도 그 무게의 중심을 알기만 하면 깃을 잡아 홱- 넘겨 버릴 수 있을 거라 믿고 있었다. 한판승. 나는 그가 세상을 바라보는 방식이 지극히 본인스러워서 또 웃음이 났다.

그가 말하고 있는 평범은 단지 긴 시간 이어져 온 나의 부단한 노력의 결과였다. 내가 자라온 환경에서 어설픈 개성은 언제나 애처로운 공격의 빌미가 될 뿐이었다. 내가 "아무리 봐도 둘을 섞는다고 나 같은 사람이 만들어지지는 않을 것 같은데." 하고 농담을 던지니 카노코가 처음 밝게 웃어 보였다.

무언가를 치유하는 것들은 모두 소금물이다. 땀, 눈물, 바다와 같이.
- 카렌 블릭센

어렸던 나는 세상이라는 게, 먼저 손을 내밀어 준 사람들에 의해 간신히 온기가 유지되고 있다는 사실을 알지 못했다.

우리는 서로의 얼마 안 되는 불을 훔쳐 가면서까지 빛을 내던 실로 작고 연약한 모래 알갱이였으니까. 바람이 불면 쉽게 흩어지고야 마는 외로운.

꼭 예정된 불행을 전달하러 온 우체부처럼......

질긴 청 바지조차 쉼 없이 적시고, 말리고를 하다 보면 결국 그 색이 바래고 마는데 마음이라고 별 수는 없지 않나.

억지로 즐기려 노력한 것도 아니었다. 그저 한 명이 기뻐하면, 나머지가 그 기쁨을 고루 나눠 받았다. 마치 마음에 밝은 빛이 비치면 깨끗한 거울을 들어 서로에게 흩뿌려 주듯.

겁내지 않고 각자의 맹점을 말해 줄 수 있는 친구가 있다는 건 큰 행운이라는 말에, 나는 전적으로 동의했다.