우리를 우리로 만든 것은, 그리하여 우와 나를 외부로부터 지켜준 것은 각자의 그러한 맹렬한 적개심이었다.

혹시 그 선물들은 내가 했어야 하는 질문들의 대체품이었을까? 내가 주었던 선물들은 사실 이제 더 이상 네가 궁금하지 않다는 뜻이었을까? 그렇지만 나는 우에게 무엇이든 주고 싶었다. 좋은 것을 주고 싶은데 내 안에 있는 좋은 것이 다 떨어진 바람에 바깥에서 들여와서 주었다. 그것은 정녕 사랑이 아니었을까?

그게 정말 사랑이었을까? 우를 만나는 동안 점차 나는 우를 정확하게 궁금해하지 않았고 귀한 질문을 주지 못했다.

우와 있으면서 나는 살면서 한 번도 경험해본 적 없는 깊은 기쁨을 누렸다. 우의 사랑은 모공 하나하나에까지 침투하여 나를 먹이고 재우고 길렀다.

마음은 매일 내다 버려도 매일 새로 생겨났다. 새 마음은 새로이 아팠다.

얘가 내 옆에서 이런 대접 받고 있을 애가 아닌데.

분노해야 할 때 수치심을 느꼈고 바깥으로 화를 내는 대신 마음 깊은 곳에 우울을 감추었다. 긴 시간 고인 우울은 냇물이 자라나 강이 되고 바다가 되듯이 점차로 깊어지고 거칠어지고 사나워졌다.

내가 세상으로부터 마음 상해 돌아올 때면 우는 눈 하나 깜짝 않고 혹독한 저주의 말들을 소상히 읊어댔다. 그 사람이 3톤 트럭에 치였으면 좋겠어. 못된 개에게 물려 손가락이 잘렸으면 좋겠어. 그 사람이 세상에서 가장 사랑하는 사람을 다시는 볼 수 없게 되었으면 좋겠어. 그러면 나는 깜짝 놀라 허공을 휘저으며 말을 도로 주워담는 시늉을 했다. 우야, 그런 말 하면 우리한테 다 돌아와. 그래도 우의 저주는 끝모르고 이어졌다.

그

씩씩거리며. 분한 눈물을 뚝뚝 흘리며. 내게 상처 준 누구 한 명이라도 그걸 알았을까. 들었을까. 모래알만큼의 불운이라도 마주쳤을까. 물론 아니었을 것이다.