예술가를 종종 ‘창작하지 않으면 살아갈 수 없는 사람’으로 설명하는 걸 보면 식은땀이 난다. 그런 사람이 있어? 한국예술인복지재단에서 내 예술인 패스를 회수해 가면 어쩌지? 새로운 작업을 시작하는 건 여전히 두렵다. 아무것도 못 만들면 어쩌지? 아무도 안 오면 어쩌지? 망하는 생각만 하니 포스트 아포칼립스 장르는 인기가 많다.
두려울 땐 내면보다는 외면. 시선을 돌리자. 잡담을 나누면 기분이 나아진다. 어떤 날은 잡담만으로 충분하기도 하다. 누구와 잡담을 나눌까?
--- p.14 「1장 ‘끝없이 잡담만 하고 싶네’」 중에서

관객이 원하는 곳으로 찾아가는 어느 방문 공연을 마치고 문득 깨닫는 일이 있었다. 왜 굳이 공연하고 싶은 걸까? 조금 별난 취미를 가졌기로서니 이례적인 삶을 살아야 하는 걸까? 이런 질문을 곧잘 하지만 일단 답은 얻었다. 공연할 때는 오로지 현재일 수 있다. 그래서 좋아한다. 나는 공연이 끝난 현실을 ‘사후 세계’라고 부르곤 했는데 이때 현실은 과거와 현재로 머리가 가득 차는 곳이다. 무대 위에서는 내가 몇 명이든 무엇이 되었든 현재를 가장 가깝게 느낄 수 있다. 괴리가 적다. 머리가 맑고 공연을 끝내는 것이 아쉽다. 실은 무대에서 집중하면서 딴청을 피우는 것이다. 극장 바깥을 생각하지 않는 건 내 쪽이었던 거다.
--- p.44 「2장 ‘정확한 말을 찾을수록 상처받을 거야. 혼잣말하게 둘 거니까’」 중에서

집 가까운 외식이라면 저렴한 한식 뷔페에 가는 편이다. 든든히 먹고 하루를 잘 보내려고 간 풍년식당에는 사정이 있어 이번 달까지만 영업한다는 문구가 걸려 있었다. 한 편에 9000원. 호들호들 부드러운 애호박과 양배추가 듬뿍 들어간 카레를 천천히 오래 씹었다. 카레와 같은 재료가 고대로 들어가서 더 재미있는 소고기뭇국도 맛(염분)이 진하다. 밥이 자신을 곁들이기를 재촉한다. 여기는 모든 메뉴가 주장(염분)이 강해서 공연 시간은 짧다. 물을 많이 마시고 나선다.
--- pp.50-51 「3장 ‘식당에서 만난 극장과 집에서 차린 식당’」 중에서

어릴 적부터 바그루프가 계속 마음에 남았다. 상상력을 불러일으키지만 막상 진지하게 상상하면 시시해질까 봐 상상하는 상상만 하고 마는 것. 이따금 울적한 마음이 들면 내가 무얼 하고 있는지, 어디에 있는지, 어쩌다 이렇게 됐는지 곰곰이 생각하게 된다. 그러면 생각은 비약한다. 점점 커져서 걷잡을 수 없어진다. 몸은 땅에 있으니, 비약한 생각은 이제 나를 부수려고 추락한다. 삶이 혼란하게 느껴지는 순간에 고무 정원이나 바그루프를 떠올린다. 그건 아무것도 아니고 그저 그 자신이다.
--- pp.89-90 「4장 ‘모르는 걸 모른 채 두기’」 중에서

무언가를 응원하면 삶이 풍요로워진다. 요즘은 진도 곱창김과 돌산 갓절임으로 만들었다는 삼각김밥과 씨앗 젓갈, 어떤 스탠드업 코미디언을 응원하고 있다. 보이면 사 먹는다. 새로운 공연 소식이 있으면 무심코 일정을 확인한다. 삼각김밥을 응원한다니? 응원이란 무엇인가 싶다. 오래오래 있어 주면 좋겠다는 마음인 것 같다. 너무 멀리 가지 않기를. 물론 아무것도 응원하지 않는 이도 있을 테다. 어떤 일에도 동하거나 내키지 않는 사람. ‘응원합니다’라는 말을 사무치게 공허하다고 여기는 사람. 세상과 부대끼기에 안락한 거리감을 가지고 살아갈 것 같다.
--- p.101 「5장 ‘말로만 응원하고 극장을 찾지 않는 사람들’」 중에서

생각지도 못한 괴로움은 따로 있었는데, 좀처럼 진전이 안 될 때마다 가장 즐겁게 푹 빠져서 열정적으로 작업하던 시기가 떠오른다는 점이었다. 나에게도 굴곡이 있다. 최강의 나와 비교하면 지금 나는 진다. 그런 생각을 버려야 한다는 생각을 하기 시작하면 또 그 생각에 골몰하게 된다. 종종 골몰하다가 집착하게 된다. 무언가에 집착하면 어설피 뚝딱거리게 된다. 뚝딱거리는 사람이 대단히 귀엽지 않다면 상대는 뚝딱거리는 꼴을 빤히 보다가 천천히 일어나서 짐을 정리하고 자신의 보금자리로 돌아갈 것이다.