우에 관해 적는 것은 태양을 올려다보는 일처럼 어렵다. 우와 보낸 시간은 뜨거운 볕처럼 내 안의 모든 것을 평등하게 비춰주고 있다. 내 안에서 나고 자란 것들은 모조리 그 빛을 쬐었다. 오 년이 지났는데도 그 빛은 여전히 뜨겁고 눈부셔서 당최 제대로 쳐다볼 수가 없다.
--- p.17

세상이 우를 가지고 인질극을 하는 것 같다고 생각했다. 장애인 애인을 가지고 싶으면 장애인 애인 말고 다른 건 가져서는 안 된다고 말하는 것 같았다. 나는 장애인 애인을 가졌으면서 다른 것도 가지고 싶었다. 욕심이었을까? 욕심이라고 생각할수록 더욱 그렇게 하고 싶어졌다.
--- p.29

우와 나는 어디에서나 눈에 띄는 연인, 많은 관심과 주목을 받는 연인이었다. 인기 비결을 꼽자면 단연 우의 크고 묵직한 전동휠체어 때문이었다. 우는 앉아 있고 나는 서 있다. 우는 휠체어를 타고 나는 걷는다. 우는 장애인이고 나는 비장애인이다. 이 조합이 빚는 많은 경우의 수가 크고 작은 사건이 되어 파도처럼 밀려왔다. 그중 어떤 것들은 예상 범위에 그럭저럭 속해 있기도 하고 일부는 지나친 기우로 밝혀졌지만 어떤 것들은 큰 몸집으로 덮쳐와 우와 나의 마음을 무너뜨렸다.
--- p.33~34

졸업하면 더 이상 가족생활동에서 살 수 없었기 때문에 우는 계속해서 휴학을 하며 졸업을 유예하고 있었다. 언젠가는 가족생활동을 떠나 우의 집을 찾아야 했다. 나는 자기 전에 누워 부동산 앱을 뒤지곤 했다. 깔끔하고 높고 쾌적하고 환하고 비싼 집들. 낡고 넓고 촌스럽고 친숙하고 오래되고 싼 집들. 언젠가는 세상의 그 많고 많은 집들 중에서 우와 둘이 지낼 집을 찾고 싶었지만, 핸드폰 화면 속의 그 어떤 집에도 도무지 들어갈 수 있을 것 같지가 않았다. 그 많은 장애인은 도대체 다 어디에 살고 있는지 알 수 없었다.
--- p.56

우리가 가장 운이 좋은 경우에 속했다는 것을 다행으로 여겨야 하는지 불행으로 여겨야 하는지 모르겠다. 특권을 의식하기엔 우리의 일상은 여전히 근본적인 단계에서부터 험난했기 때문이다. 우리는 대개의 사람들이 누릴 수는 없는 희소한 지적·문화적 자원을 비교적 풍족하게 향유했다. 동시에 우리는 대개의 사람들이 너무나도 당연하게 여기는 가장 기본적인 것들, 이를테면 안전과 이동, 배변 따위의 문제와 내내 씨름했다. 우리는 때로 우리가 분수에 비해 지나치게 고상하다고 생각했다. 우리가 교육받았고 지성을 갖추었다는 사실, 교양 있는 언어를 구사한다는 사실은 자랑스럽다기보다 종종 부끄러웠다.
--- p.90

병원의 그런 조처들이 우의 몸이 지금껏 기능하도록 관리했다는 것을, 그의 죽음을 늦추는 데 큰 도움이 되었다는 것을 안다. 척추측만증 수술이나 호흡기 처방은 분명 우의 수명을 길게 잡아늘였다. 그러나 그 치료가 동반하는 작지 않은 부작용으로, 우의 삶은 꼭 연장된 만큼 얇고 가늘어졌다. 병원은 우의 삶을 획기적으로 늘려주었지만, 더 나은 방향으로 데려가는 데는 종종 무지하거나 무능했을 뿐만 아니라 때로는 그의 삶을 외려 더 괴롭고 성가신 것으로 만들었다. 그러나 병원이 아니라면 대체 도대체 어디에 의탁할 수 있단 말인가?
--- p.104~105

누군가 소중한 어떤 일을 잊었다고 한다면 나는 그 사람에게 그건 당신이 고통을 감당하느라 그런 것이라고 말해줄 것이다. 그가 무어라고 하건 간에 그 말을 억지로 그의 손에 쥐어주고 그러쥔 주먹을 풀지 못하게 감싸쥘 것이다. 그러나 내가 우와의 시간을 잊은 것에 대해서는 그렇게 말하기가 어렵다. 나는 내가 고통으로부터 달아나기 위해 손에 잡히는 기억마다 불사른 것을 또렷이 알고 있다. 그러는 동안 우와 함께한 가장 좋았던 기억들부터 하나둘 나를 떠나갔다.
--- p.180

모르지 않았다. 점점 더 기묘하게 고립되리라는 것을. 나를 가로막는 돌부리들이 무엇인지 제대로 바라보거나 설명할 수조차 없으리라는 것을. 내 손으로 내 팔자를 꼬고 있다는 것을. 세상 천지에 오로지 둘뿐인 것이 지겹도록 외로워서 자꾸만 기척을 내려 들 것이었다. 앞으로도 거듭해서 패배할 이야기, 가장 원하지 않는 바로 그 방식으로 오독될 이야기를 반복할 예정이었다. 다 알면서도 다른 방법이 없었다. 아무도 대신 해주지 않는 이야기를 해야만 했다. 그러지 않으면 살아갈 수가 없었다. 누구도 우리 대신 살아주지 않는 삶을 어떻게든 계속해서 살아야 했다.
--- p.185

어느 날 술을 마시다가 불쑥 말했다. 우랑 헤어지고…… 솔직히 저 팔자 폈거든요! 그리고는 팔자 핀 사람치고는 너무 서럽게 울고 만다. 생활이 쾌적해져서 싫었다. 버스도 탈 수 있고 계단으로도 다닐 수 있고 가고 싶은 곳에도 갈 수 있어서 싫었다. 더 넓은 집에 사는 것이, 하고 싶은 걸 할 수 있게 된 것이 부끄러웠다. 우를 떠나서 누리는 모든 자유와 권리가 수치스러웠다. 내가 나로 살고 있다는 건 기쁜 일이 아니라 파렴치한 일이었다.
--- p.214

내가 품는 최소한의 바람들이 도저히 가능하지 않은 꿈이라고 생각했었다. 이제 와 돌아보니 딱히 그렇지도 않다. 내가 바란 것은 그렇게까지 크거나 허황되지도 않았고, 못 할 일도 안 될 일도 아니었다. 하려고 했으면 해냈을 것임을 지금은 안다. 원하는 삶을 살 수도 있었을 것임을 그때도 알았더라면 다른 선택을 했을지도 모르겠다. 하지만 그때는 몰랐다. 우와 나는 지금보다 어렸고, 경험이 없었고, 궁핍했고, 다른 이들의 호의와 도움에 의존해 살고 있었다. 뭐가 되도록 추진하고 시도하고 밀어붙여보는 것보다 뭐가 잘 안 되는 것을 참고 적응하고 견디는 것에 훨씬 더 익숙했다. 우리에게 발달한 마음은 야망이 아니라 염치였다는 것이, 이제 보니 그중 어떤 소망들은 엄두를 내볼 만큼 조그만 것들이었다는 사실이 허망하다.
--- p.216

우리는 그때 정말로 죽어가고 있었을까? 그것은 정녕 제대로 된 삶이 아니었을까? 지금은 그렇게 생각하지 않는다. 살아간다는 것은 그저 살아간다는 것이다. 갈수록 가난해진다고 해도, 평생 이동에 큰 제약이 있다고 해도, 그 어떤 지대에까지 내몰린다 해도 삶은 삶이었을 테다. 그 어떤 몸으로도 우가 우였을 것처럼.
--- p.231

모든 게 자기 잘못이라고 매일 가슴을 치느라 가슴팍에 푸른 멍을 가지고 살아가는 사람들, 그러나 사실은 그럴 능력도 깜냥도 가져본 적 없었던 사람들, 그리로 가면 길이 없다는 것을 알면서도 계속해서 더 나쁜 쪽으로만 자신을 데려갈 수밖에 없었던 기진하고 체념한 사람들의 편에 서기 위해, 이 압도적인 부채감과 의심 속에서도 내가 어떤 문장들을 덧대야만 한다는 책임감을 느낀다. 그러므로 이렇게 이어 적어둔다. 그런 애였어서 그런 사랑을 지속할 수 있었다. 그런 애였어서 자기의 어려운 사랑을 얼마간이나마 할 수 있었다. 그 애조차도 자기 자신의 편이 아니었지만 그 애의 사랑만은 그 애를 이해해주었다. 그 애의 사랑이 그 애를 살려주었다.