휴일에 남편과 오전에 운동하고 점심을 먹은 후 각자가 원 하는 일을 하는 루틴이 있다. 자유 시간은 서너 시간 정도 주어 진다. 어떤 방식으로 보내든 간섭하지 않는 게 암묵적 규칙이 다. 단 저녁 시간이 되면 각자 하던 일을 마무리하고 다시 친밀 하게 모여야 한다. 이때는 귀가한 아이들도 함께 식사한다. 이런 루틴이 생기기까지 여러 번 치열하게 다투었다. 이전 에 나는 무조건, 같이하는 게 옳다고 주장했다. 함께 영화 보고 쇼핑하는 게 당연하다고 생각했으니까. 그런데 자유의지 없이 함께하다 보니 얼굴 붉힐 일이 생겼다. 영화는 취향이 다르고 쇼핑을 할 때 목적도 달랐다. 각자가 고유한 개성이 있는데 같 은 취미와 취향을 가지고 싶다는 건 내 고집이었다. 오히려 요즈음은 남편이 내가 보는 영화를 따라서 보며 "엄 마는 그런 거안 좋아하니까 다른 거로 보자"라고 아이들을 설 득해 준다. 분명 무언가 달라지고 있다. 남편의 에스트로겐이 나를 따사롭게 해주고 있는 걸까. 가끔 내 테스토스테론 때문 에 큰소리가 올라오기도 하지만 서로 시간의 자유를 침범하지 않으려 노력한다.

아이가 성인이 될 때까지, 부부는 일상에서 계곡물처럼 끊 임없이 정서를 흘려보낸다. 세상은 안전한 곳이고 사랑받고 있 다는 온기를 채울지, 불안한 마음과 눈치를 보게 하는 냉기를 흘려보낼지 온전히 부모의 말에 달려 있다. 아침에 눈을 떠 마주하는 다정한 눈인사부터, 고단한 하루 를 마친 저녁 귀갓길에 건네는 따뜻한 환대까지. 부부가 서로 에게 건네는 존중의 말과 배려, 사실 그것만으로도 이미 충분 하다. 그렇게 매일 조금씩 길어 올린 다정함은 아이의 마음속 에 깊고 푸른 '정서의 우물'을 만든다. 살아가며 갈증을 느낄 때 마다 아이는 그 우물에서 부모가 남겨준 좋은 습관을 길어 올 려 스스로를 치유하고 다시 일어설 힘을 얻을 것이다. 서로의 서툰 언어를 번역하고, 마음의 기호를 살피며, 조심 스럽게 다시 바라보는 그 매일의 연습이 쌓여 위기 속에서도 흔들리지 않는 삶의 방향이 된다. 부모가 정성껏 닦아놓은 길 위에서 아이는 비로소 자신만의 더 나은 길을 만들어 갈 것이 다. 그 과정에서 우리 부부 역시 함께 무르익어 간다. 그것이 부 부가 오늘도 서로를 향해 정성껏 '안녕'이라는 물음표와 느낌 표를 건네는 이유다.

대부분의 인간이 머리로는 다정한 대화의 정답을 완벽하게 잘 알고 있으면서도, 막상 현실의 사소한 엇박자 앞에서는 서 툰 말을 내지르는 이유는, 그 다정한 문장들이 내 몸과 영혼에 완전히 체화되지 않았기 때문이다. 그러나 진정한 존중은 배 우자가 당장 완벽한 사람으로 변하기를 바라는 오만이 아니다. 그 사람이 비록 표현은 서툴지라도, 나를 위해 끊임없이 노력 하며 미안하다는 말 한마디를 건네려 애쓰는 그 진심을 귀하게 여길 줄 아는 능력이다. 지금도 나는 매일 아침 마음을 새롭게 다잡고 남편을 향한 고운 칭찬의 화음을 준비하지만, 가끔 불쑥 들어오는 남편의 싸늘하고 둔감한 반응은 여전히 내 속을 툭 치고 지나간다. 그 래서 우리에겐 오늘도 포기하지 않는 100번의, 아니 평생에 걸 친 말 연습이 절실하게 필요한 것일지도 모른다. 하지만 실망 하여 대화의 문을 닫아버리는 대신, 다시 오뚝이처럼 맑게 일 어서서 내 목소리로 다정한 들숨의 언어를 선택해 연습하면 될 일이다.

서운함과 미움은 상대를 다 안다고 자만할 때 싹틉니다. 그 런데 실망하고 미워하는 마음이 든다는 것은 내가 여전히 그 사람을 많이 신경 쓰고 사랑하고 있다는 가장 솔직한 증거이기 도 합니다. 어쩌면 사랑한다는 것은 상대에 대해 다 아는 것을 뜻하는 것이 아니라, 오히려 내가 모르는 부분이 훨씬 더 많다 는 사실을 인정하는 일일지도 모릅니다.