갈등의 끝에서 마주하는 것은 상대의 잘못이 아니라 내가 끝내 포기하지 못한 나만의 옳음이다. 상대를 내 방식대로 번역하려는 욕심을 내려놓을 때, 비로소 상대방이 가진 진짜 모습이 보이기 시작한다. 결혼은 나와 똑같은 복제본을 찾아 안주하는 일이 아니라, 나와 전혀 다른 세계를 가진 타인을 통해 나의 지평을 넓혀가는 고통스럽고도 고귀한 여정이다. 그 여정에서 발생하는 마찰은 서로를 깎아내는 상처가 아니라, 서로의 모난 구석을 둥글게 다듬어 가는 성장의 진통인 것이다.
---pp.23~24 「같은 문장, 다른 해석으로 어긋난 우리」 중에서

본래 전혀 다른 두 사람이 매번 저절로 동감(同感)하기는 어렵다. 그래서 부부의 동감은 노력의 산물이지 않을까 싶다. 지금은 동감을 넘어 공감(共感)의 경지를 연습하고 있다. ‘동감’이 같은 마음을 갖는 상태라면, ‘공감’은 상대의 마음속으로 들어가 그 감정을 있는 그대로 비추는 거울이 되어주는 일이다. 이 또한 인내력을 가지고 연습하니 끈기가 생기고 희망이 보인다. 관계에서 가장 어려운 부분은 내가 원하는 것을 상대방이 해주기를 바라는 내 관점이다. 이런 어설픈 욕심으로 관계가 틀어지게 되는 걸 막아야 한다.
---pp.54~55 「‘그럴 줄 알았어’ 말고 ‘그럴 수 있지’」 중에서

머리로는 다정한 대화의 정답을 완벽하게 잘 알고 있으면서도, 막상 현실의 사소한 엇박자 앞에서는 서툰 말을 내지르는 이유는, 그 다정한 문장들이 내 몸과 영혼에 완전히 체화되지 않았기 때문이다. 그러나 진정한 존중은 배우자가 당장 완벽한 사람으로 변하기를 바라는 오만이 아니다. 그 사람이 비록 표현은 서툴지라도, 나를 위해 끊임없이 노력하며 미안하다는 말 한마디를 건네려 애쓰는 그 진심을 귀하게 여길 줄 아는 능력이다.
---p.85 「세상에 장점 없는 사람은 없습니다」 중에서

신혼 초에는 다툼이 생길 때마다 적당히 모면하는 것이 미덕이라 믿었다. 부딪치는 순간마다 넓은 마음으로 이해하고 포용하려는 ‘척’을 했다. 하지만 침묵으로 덮어둔 문제는 해결되지 않은 채 수면 아래에서 몸집을 불렸다. 인내심을 짜고 또 짜내면 관계가 깊어질 줄 알았지만, 돌아온 것은 내 몸과 정신의 탈수 증상뿐이었다. 관계란 한쪽의 일방적인 희생으로 버티는 독주가 아니다. 어느 한쪽이 풍선처럼 팽팽하게 부풀어 터지기 직전이라면, 남은 한쪽이 기꺼이 그 바람을 빼줘야 하는 긴밀한 팀 경기여야 한다. 나는 스스로를 소진하며 참아내는 사이에 내가 나빠지지 않도록 남편이 도와야 할 몫을 정확히 요청하지 못했다. 상대를 위한 배려라고 생각했던 인내가, 실은 ‘우리’라는 팀의 균형을 무너뜨리고 있었다.
---pp.104~105 「벽돌집보다 단단한 부부가 되고 싶다면」 중에서

가정마다 상황은 다르지만 ‘문제’라는 이름의 소금 한 덩어리는 누구나 가지고 있다. 다만 녹아 없어지기를 바랄 뿐이다. 우리는 누군가의 아내나 며느리이기 전에 고유한 이름을 가진 사람이다. 삶을 험난한 파도가 이는 바다라고 생각하면, 억울함과 상처라는 소금은 더 많이 생겨날 것이 분명하다. 그러나 소금이 가진 위대함은 참으로 눈부시다. 음식을 상하지 않게 오랜 시간 안전하게 저장해 주는 것처럼 남편과의 관계에서도 꼭 필요한 영양분이다. 익숙함 때문에 부부 관계의 신선도가 떨어질 때, 소금은 관계가 물러지지 않도록 서로 들여다보고 간을 조절하는 데 큰 역할을 한다. 정년퇴직을 준비하는 남편과 나다운 진짜 역사를 새로 집필해 나가는 아내의 인생 후반전을 단단하고 안전하게 유지해 주는 힘은 우리가 정성껏 녹여내 온, 짭조름하고 비옥한 소금 같은 숙성의 시간이다.
---pp.144~145 「딸, 아내, 엄마에게 해주고 싶은 말」 중에서

‘당신 탓이 아니야.’ 이 말의 속뜻은 '우린 이제 함께 회오리를 지나갈 수 있다'였다. 결국, 부부가 서로의 눈물을 목격한다는 것은 서로의 인생이라는 서사에서 가장 의미 있는 한 페이지를 함께 써 내려가는 일과 같다. 그 페이지를 채울 때 두 사람 사이에 말로 다 할 수 없는 단단한 침묵의 문장이 남는다. “당신이 있어서 내가 헤쳐 나갈 수 있어!” 가장 감추고 싶었던 눈물이 만들어 준 건 견고한 신뢰였
다. 눈물이 한바탕 지나간 뒤에는 퉁퉁 부은 눈으로 서로를 보며 허탈한 웃음을 지었다. 그 웃음 끝에 우리는 비로소 알게 된다. 서로의 약점까지 껴안은 사랑이 얼마나 더 깊어질 수 있는지를.
---p.135 「당연하지 않아야 설렐 수 있습니다」 중에서

부부는 단지 두 사람의 물리적 결합에 그치지 않는다. 서로의 말과 행동이 끊임없이 영향을 주고받는 ‘순환적 인과관계’ 속에서 함께 숨 쉬는 유기적인 체계를 가졌다. 눈에 보이는 모든 현상이 이토록 깊게 의존하며 맞물려 있음에도, 섣불리 ‘네 부모와 내 부모’라는 이분법적 선을 그어버리면 관계는 엇갈리고 틈이 벌어진다. 나를 사랑해 주는 이 남자를 이 세상에 내어주신 분들이 곧 나의 부모이고, 당신 곁의 이 아내를 선물로 안겨주신 분들이 당신의 부모다. 부부라는 정서적 연결망 속에서 내 마음에 다정한 미소를 먼저 새기면, 그것은 거울처럼 반사되어 상대의 굳은 얼굴을 부드럽게 바꿔놓는다.
---pp.194~195 「명절이 불편하지 않을 수 있을까?」 중에서

부부는 모든 시간을 붙어 있어야만 행복한 걸까. 제주도의 바닷가 마을을 걷다 보면 바닷바람을 묵묵히 견뎌낸 돌담을 자주 만날 수 있다. 유심히 들여다보면 흥미로운 비밀이 하나 숨어 있다. 돌과 돌 사이에 듬성듬성 나 있는 작은 구멍들. 바로 ‘바람길’이다. 시멘트를 발라 채운 벽은 강풍에 쉽게 무너지지만, 거센 바람이 스스로 통과하도록 구멍을 낸 돌담은 결코 무너지지 않는다. 비바람을 유연하게 흘려보내는 그 작은 틈이야말로 돌담을 버티게 하는 단단함의 비결이다. 부부 관계도 마찬가지다. 서로의 마음에 바람이 통과할 작은 구멍 하나쯤은 기꺼이 내어줄 자리가 필요하다. 돌담의 구멍처럼, 서로의 영역을 침범하지 않고 묵묵히 지켜주는 아주 작은 틈이 인생의 거센 비바람을 견디는 강력한 맷집을 만든다. 세상에서 가장 친밀한 사이일지라도 서로를 향한 최소한의 마지노선을 존중해 주는 것. 그것이 살다가 불어오는 권태와 갈등의 폭풍을 무사히 통과시키는 최고의 비법이다.
---p.204 「침묵이 사랑이 될 때」 중에서