"오히려, 네 눈물에는 더 많은 빛깔이 필요한 것 같구나. 특 히 강인함 말이야. 분노와 부끄러움, 더러움까지도 피하거나 두려워하지 않는. ······그렇게 해서 눈물에 어린 빛깔들이 더 욱 복잡해질 때, 한순간 네 눈물은 순수한 눈물이 될 거야. 여 러 색깔의 물감을 섞으면 검은색 물감이 되지만, 여러 색깔의 빛을 섞으면 투명한 빛이 되는 것처럼."

이건······ 영혼 을 물로 씻어낸 기분이구나.

"그래. 이젠 괜찮아." 할아버지는 아이의 머리칼을 귀 뒤로 다정히 쓸어넘겨주었 다. 정말이지, 할아버지는 조금 전까지의 외롭고 슬픈, 결코 가 까이 다가갈 수 없을 것같던 노인과는 다른 사람으로 보였다.

먹는 동안 아이는 아무 말도 하지 않았다. 새벽에 지켜본 새 의 춤, 하얗고 축축한 안개, 발목의 살갖을 차갑게 적신 풀잎 따위가, 입을 여는 순간 흩어져버릴 것만 같았다.

"아저씨는 정말 수많은 눈물을 가지고 계시네요. 그런데 아 직도 가지지 못한 눈물이 있어요?" "그래, 있단다." 아저씨는 입가에 미소를 머금었다. "내가 찾고 있는 건 순수한 눈물이야." "순수한 눈물이요?" "자기가 울고 있다는 것조차 알지 못하면서 흘리는······ 특 별한 이유가 없지만, 또한 이 세상의 모든 이유들로 인해 흘리 는······ 세상에서 가장 아름다운 눈물이란다."

눈을 찡그리게 하는 햇빛, 연푸른 잎사귀들을 아기 손바닥처럼 팔락이는 봄나무들 틈에서, 머리끝부터 발끝까지 검기만 한 아저씨의 뒷모습은 잘못 번진 먹 자국처럼 어색해 보였다.

<작가의 말>때때로, 예기치 않은 순간에 우리를 구하러 오는 눈물에 감사하다.

내가 정말 차가운 사람이 아닐까 하는 생각을 하게 되 었어. 정말 그럴까. 세상의 모든 사람들은 나보다 영혼이 뜨겁 고, 나보다 생생하게 심장이 살아 있는 걸까. 하지만 그건, 내 가 직접 울어보기 전에는 알 수 없는 일일 거야. 눈물이라는 게 어떻게 사람의 마음을 변화시키는지, 직접 경험해보기 전에는 말이다.

글쎄다. 순수한 눈물이란 아무것도 담겨 있지 않은 눈물을말하는 게 아니야. 모든 뜨거움과 서늘함, 가장 눈부신 밝음과 가장 어두운 그늘까지 담길 때, 거기 진짜빛이 어리는 거야