여전히 나는 솔직하게 행동할 용기가 없었다. 자존심의 문제는 아니었다. 다시 사귀자고 말하고 차이는 것보다 더 두려 운 건, 내가 매달리면 없던 정도 떨어지고 질려 버려서, 그냥 전 여친이 아니라 진저리 나는 전 여친으로 기억되는 거였다. 나 는 누구에게도 미움받고 싶지 않았다. 더욱이 좋아하는 사람한 테는. 변하지 않는 감정은 없는 걸까. 사람과 사람이 좋아하다가 그 마음이 사라지면 그건 어디로 가는 걸까. 물이 수증기로 형 태가 바뀌듯, 그렇게 모습을 바꿔서 보이지 않는 것일까. 아니 면 그 마음이 다른 사람에게 옮겨 가 남김없이 사라지는 걸까. 사랑과 영원은 각각 참이지만, '영원한 사랑'은 결국 성립하지 않는 명제였다. 수업 시간 내내 칠판을 바라보았지만, 선생님이 내 준 수학 문제도, 내 안의 물음표도 답을 낼 수 없었다.

나만 다른 곳을 바라볼 용기는 없었다. 끝없이 자신을 증명해야 하는 아이들이 네모진 교실에서 반듯한 책상에 앉아 모두 같은 곳을 바라보았다.길이만 다른 까만 머리카락, 그 머리 위를 비추는 지나치게 밝은 형광등, 똑같은 문제집에 비슷비슷한 필기 구까지. 모두가 성장하기 위해 애쓰지만, 일부만 쑥쑥 자라날 수 있는 공간에서 나 역시 전진과 후진을 반복하고 있었다.평생 하고 살 일이 정해지면 그다음에는 공부가 재미있어 질까. 다 같이 바라보는곳 말고 나만 볼 수 있는 세상이 생기면 달라질까. 다들 어떻게 몇 분 만에 이걸 이해할까. 왜 문제를 풀 으로써 내가 열심히 살고 있음을 표현해야 할까. 나는 문제집 여백에 형태를 알 수 없는 낙서를 하며 생각했다.오늘 분량을 다 풀고 나면 조금은 내 꿈에 가까워지는 거겠지? 그런데 나는 아직 꿈이 없는데. 내비게이션에 목적지를 치지 않아도 길을 잃지 않을 수 있을까.내려야 할 목적지를 모르는데도 올바른 버스를 탔다고 말할 수 있을까. 샤프는 같은 문장을 계속해서 긋고 있었다.

침대에 누워 창문을 바라보았다. 창틀을 떼어 내면 하늘이 네모 모양으로 뚝 떨어져 나올 것 같았다. 하늘 자체는 원래 고 정된 모양이 없을 텐데 창틀을 통해 밤하늘을 바라보니 꼭 네 모난 검은 색종이 같았다. 사람의 마음도 마찬가지인가. '사권 다'는 프레임을 통해 유태준을 바라보니 꼭 좋아하는 것처럼 감정이 제멋대로 다른 길로 새려는 걸까. 원래 내 마음은 그런 형태가 아닐 텐데. 다음에 보면 사귀는 걸 취소하자고 말하는 게 맞을 것 같았다. 내가 아직 좋아하는 건 김태준인데 자꾸 유 태준이 신경 쓰였다. 한 마음에 두 사람이 들어 있는 것 같아 스 스로가 이상한 사람처럼 느껴졌다.