내 인생 첫 고백을 좋아하지도 않는 아이에게 이렇게 놀이기구 줄 서러 달려가는 것처럼 해야 한다니. 머릿속이 혼란스러워서 책상에 이마를 박으며 엎드렸다. 입안에 과자의 달콤함이 가득했지만, 마음은 쓰디썼다.

평소에는 느릿하게만 흐르던 수업 시간이 오늘은 두 배속을 한 것처럼 빠르게 지나갔다. 결국, 내가 유태준에게 고백해야만 하는 시간이 오고야 말았다. 100퍼센트 차이겠지만 내일 결석하지는 않을 거다. 죽었다, 생각하고 버티면 소문은 일주일이면 사그라든다.
--- p.36

아빠는 엄마가 한 번도 되어 보지 못한 40대를 혼자만 되어, 영원히 서른세 살에 멈춰 있는 엄마 앞에 꽃을 놓았다. 자기야, 하고 부르던 사람이 자신보다 훨씬 젊은 모습으로 웃고 있는 게 아빠에게는 어떤 의미일까. 슬픔일까 어색함일까. 엄마가 살아 있다면 아빠와 수영이 엄마가 사랑에 빠질 일은 없었겠지. 아닌가, 만나야 할 사람은 결국 만나게 되어 있다던데. 아빠의 진짜 인연은 우리 엄마일까 수영이 엄마일까.
--- p.59

나만 다른 곳을 바라볼 용기는 없었다. 끝없이 자신을 증명하는 아이들이 네모진 교실에서 반듯한 책상에 앉아 모두 같은 곳을 바라보았다. 길이만 다른 까만 머리카락, 그 머리 위를 비추는 지나치게 밝은 형광등, 똑같은 문제집에 비슷비슷한 필기구까지. 모두가 성장하기 위해 애쓰지만, 일부만 쑥쑥 자라날 수 있는 공간에서 나 역시 전진과 후진을 반복하고 있었다.
--- p.94

분명 행복한 기억인데 왜 지금은 떠올리면 상실감만 느껴질까. 한 사람이 사라진다는 것은 그런 거였다. 같은 장소, 같은 계절을 겪을 수 없는 한 사람의 부재는 남은 사람의 삶에 커다란 구멍을 냈다. 윤이와 같이 걸어서 좋다는 마음과 더 이상 엄마와 함께 걸을 수 없어 슬프다는 마음이 동시에 들어 가슴속 저울이 아래위로 흔들렸다.
--- p.124

휴대폰을 열어 대학 축제에서 찍은 태준이의 옆모습을 바라보았다. 따뜻한 눈빛, 자기도 모르게 올라간 입술 끝. 그건 감추고 싶어도 절대 숨기지 못하는 진짜 마음이었다. 나와 함께한 시간 속, 태준이의 옆얼굴에 꾸미지 않은 행복이 묻어났다. 계약 연애에 충실한 것뿐이라는 태준이의 말은 거짓말이다. 내가 나를 지키기 위해 거짓말을 한 것처럼 태준이도 무엇을 지키기 위해 거짓말을 한 것은 아닐까. 그게 혹시 나일지도 모른다는 생각이 한 발짝씩 내 앞에 다가왔다.