전쟁은 끔찍하고 생생했다.
불에 타 무너져 내린 집, 귀가 찢길 것 같은 전투기 소리, 멀리서 떨어지는 포탄 소리, 가까이에서 들리는 총성까지…. 그보다 더 끔찍한 것은 삶과 죽음의 경계에 선 사람들의 고통. 그것을 눈앞에 마주해야 한다는 것이 가장 끔찍했다.
---「면접」중에서

“다 나아지는 상처도 없고. 지금 당장 피가 뚝뚝 흐르지 않으니 다 나았다고 여겨지기도 하지. 하지만 모든 상처는 다 흉터를 남겨. 잊은 듯해도 다시 떠오르고 또 떠오르고. 그러니 잊으려는 것도 억지로 하지 마. 잊는다고 없었던 일이 되는 건 아니니까. 그냥 받아들여. 그 상처도 흉터도 다 네 것으로.”
---「용서」중에서

“왜 70년도 더 된 전쟁 속일까? 그 아이가 살아 있다고 해도 여든 살쯤 된 할머니일 텐데…. 어린아이의 얼굴만으로 할머니를 어떻게 찾아?”
---「용서」중에서

그때 비행기가 낮게 날았다. 귀가 먹을 것 같은 굉음이었다. 사람들이 순식간에 숨을 곳을 찾아 몸을 숨겼다. 소녀는 어쩐 일인지 우두커니 그 자리에 그냥 서 있었다. 단아의 말을 들은 걸까? 정말로 그저 죽기라도 하려는 것일까?
---「또다시 꿈」중에서

단아는 엄마가 숨을 쉬기 위해 술을 마신다고 생각했다. 술 한잔에 숨을 쉬고, 술 두 잔에 숨을 쉬던 엄마가 이제는 몸 안 가득 술을 채워야만 숨을 쉴 수 있는 걸까? 이제 엄마는 사라지고 술만 남은 것 같았다. 끔찍하게도 엄마를 숨 쉬게 하는 듯했던 술이 엄마를 삼켜 버렸다.
---「악몽을 피하는 소리」중에서

김치찌개의 깊은 맛을 낼 줄 몰라 화학조미료를 쓴 엄마는 조금씩 조금씩 화학조미료 없이 깊은 맛을 내는 방법을 찾을 것이다. 단아에게 사랑한다고 입으로 뱉는 말 없이도, 진짜 사랑을 느끼게 해 주는 방법도 엄마는 역시 천천히 찾아낼 것이다.