그날 아빠가 사라지고
모든 게 달라지기 시작했다

중학생 재우는 오랫동안 살아온 집을 떠나며 생각한다. 시끄러운 세상은 이제 안녕이라고. 아빠가 차린 치킨 가게가 망해 할머니네로 이사하는 것이지만, 상점가의 소음이 벽을 뚫고 들어오는 이 집보다는 나을 거라 여기면서. 하지만 그 바람이 무색하게 할머니네로 향하는 차 안에서부터 엄마와 아빠는 말다툼을 벌이고, 새 학교에서는 졸업을 한 학기 앞두고 전학을 온 재우를 향한 수군거림이 끊이질 않는다.

학교를 빠진 일로 아빠와 싸우고 난 뒤에 상황은 더욱 걷잡을 수 없이 흘러간다. 재우가 아빠의 전화를 홧김에 끊어 버린 날, 아빠가 음성 메시지를 남기고 사라진 것이다. 재우는 그 음성 메시지 속에서 아빠의 목소리가 떨리고 있음을 알아차린다. 그리고 당연하게만 여겼던 일상이, 자신의 세계를 떠받치던 우주가 세차게 흔들리는 것을 온몸으로 겪는다.

재우에게 세상은 듣기 싫은 소음으로 가득했다. 그래서 재우는 늘 이어폰을 귀에 꽂고 시끄러운 음악을 틀었다. 이런 재우 앞에 버스킹을 하는 유자와 친한 친구였던 한재가 나타난다. 어릴 때부터 혼자였던 유자의 노래와 난청으로 래퍼라는 꿈을 포기해야 했던 한재의 북소리는 재우의 마음에 잔물결을 일으키고, 재우는 시끄럽다고만 생각했던 세상에 귀를 기울이기 시작한다.

나만의 울림을 찾아서
불완전한 세상을 끌어안기

우주는 지금도 계속 팽창하고 있다. 예측할 수 없는 미래 속에서 무한한 가능성을 품은 채. 그 불완전함은 매 순간 흔들리고 넘어지는 우리의 삶과 맞닿아 있다. 물속에 들어가야만 헤엄치는 법을 알게 되는 것처럼, 그 흔들림을 받아들일 때만이 삶의 중심을 잡을 수 있다.

비룡소 블루픽션상 수상자인 저자 최현주는 이 책 《흔들리는 우주》에서 ‘소리’를 매개로 한 소년이 삶을 끌어안는 과정을 그려 낸다. 영원히 곁에 있을 줄 알았던 아빠의 존재가 사라졌을 때 재우는 발을 딛고 선 땅이 갈라지고 끊기는 듯한 소리를 듣는다. 그동안 시끄러운 세상에서 벗어나기 위해 귀를 막기 바빴지만 아빠가 남긴 목소리를 따라가며 몰랐던 과거의 얼굴을 마주하고, 세상을 울리는 소리를 찾아 끊임없이 흔들리는 세상을 받아들인다. 이렇듯 삶의 떨림은 울림이 되어 우리를 뜻밖의 여정으로 이끌기도 한다.

우리는 때로 삶이라는 무게에 짓눌리고는 한다. 거대한 해일이 우리를 덮칠 때면 중심을 잃고 쓰러지기도 한다. 하지만 괜찮다. 다시 일어나 파도를 타는 순간, 삶은 또 다른 흐름으로 우리를 반겨 줄 테니까. 중요한 건 흔들리지 않는 것이 아니라, 흔들림 속에서도 중심을 잡는 법을 배워 가는 것이다. 재우가 끝내 그 떨림을 껴안은 것처럼, 청소년 독자에게 이 책이 자신만의 울림을 찾는 여정에 작은 이정표가 되어 주기를 바란다.