“그 사건만 아니었더라면 적어도 〈K-아이돌스타〉에서 입상했겠어. 아깝다. 스타가 됐을 수도 있었는데.”
노래를 무사히 끝낸 나를 보며 진서노가 말했다. 칭찬으로 한 말이라는 걸 알았지만, 노래에 묻혀 있던 감정이 균열을 일으켰다.
--- p.72 「서서히, 조금씩, 천천히」 중에서

노래는 나를 거절하지 않았다. 연습한 만큼 소리가 나왔다. 노래는 고민을 잊게 해 주는 힘이 있었다. 그런데 밖으로 나오니 마음이 허했다. 채워지지 않은 무언가가 있었다. 애써 외면했지만 왜 그런지 나는 알고 있었다.
--- p.90 「도망칠 수 없는 마음」 중에서

내가 회복했다고? 수석이의 말에 코웃음이 났다. 그렇게 믿고 싶었던 거겠지. 그래야 죄책감이 줄 테니까. 결국 친구들이 내 편에 서 줬던 건 그때 나를 돕지 않았다는 죄책감 때문임이 틀림없었다. 만약 내가 베란다에서 떨어져 죽으려 하지 않았다면, 뻔뻔하게 학교에 다녔다면, 피폐한 채로 만신창이가 된 내 모습을 봐 줬을까?
--- p.108 「도망칠 수 없는 마음」 중에서

온 세상이 하얗게 변했다. 내 영상이 다시 떠돌아다닌다고 생각하니 몸이 얼어 버릴 것 같았다. 그런데 진서노는 왜 나를 위해서 이렇게까지 하는 걸까? 그 생각을 하니 아찔했던 정신이 금방 제자리로 돌아왔다. 눈앞이 흐리지도 떨리지도 않았다.
--- p.122 「도망칠 수 없는 마음」 중에서

“난 네 팬이니까. 그리고 네가 유피토에서 연주해 준 곡이 나를 위로해 줬으니까. 너도 그랬잖아. 내 팬이어서 내가 중간에 하차한 게 안타까웠다고. 그래서 내가 기획사와 계약하지 못하도록 막았잖아. 나도 네 팬으로서 똑같이 하려고.”
--- p.140 「내면 아이」 중에서

“윤리온! 윤리온!”
진서노가 나를 불렀다. 뒤를 돌아봤다. 진서노는 숨을 헐떡이며 내 앞에 성큼 다가오더니 말했다.
“정말 내 편이 되어서 날 도와줄 수 있어?”
--- p.142 「내면 아이」 중에서

나는 버려지는 게 두려웠다. 불안해하지 않으면, 절망스럽지 않으면, 더는 나를 쳐다보지 않을 것 같았다. 엄마도 친구들도. 혼자 잘 지내면 친구들이 나를 외면할 듯했다. 미움과 분노를 터트리지 못하는 안쓰러운 모습을 보여 줘야만 나를 지켜 주리라 믿었다.