나는 이 승객의 무게로 신음하는 사공의 사연은 등 지 못한 채 나보다 훨씬 고 높은 위치에서 목말을 타고 있는 아이에게 매료되었다. 이제는 저 위치에서 저 아이가 어떤 풍경을 보고 있을지 충분히 상상할 수 있었다.

나는그 순간을 결코 잊지 못한다. 허구로 진실을 내 순간이었다. 아무것도 없던 허공에서 뽑아낸 가상의 부 지가 실제 식사 진실의 반지에 다시 생명을 불어넣었 다. 거짓말이 고고학 도구처럼 그때까지 파묻혀 있던 세세한 부분을 긁어내어 저 깊은 기억 속에서 다시 끄집어 냈다

나는 한 옥타브 더 울려 소리를 질렸다. "내가아아아 단 들려고오오오 했단 말이야아아아!" 이어 다시 한번 길게 늘어뜨리며 고통에 차 괴성을 질렸다. "이게에에에 너무 야아아아?" "멋지게 만들었잖아!

점점 더 그런 느낌이 든다. 과거란 사실 미래보다 월씬 더 불확실하고 확정되지 않은 곳이 아닐까 하고. 흔히 우 리는 내 뒤에 놓인 것이야말로 확정된 것이자 완료된 것이 자, 이야기되기만 기다리는 변하지 않는 것이라 말한다.

아버지가 무슨 말을 하는지 알고 있었다 우리 모두는 아버지는 환자들의 얼굴에 숨어 있는 아름다움을 몇 번이 고 강조했다. "얼굴이 비정상적으로 보이는 데는 많은 것이 필요하지 않아." 아버지가 자주 하는 말이었다. 그는 자기 코를 살짝 위로 들어 올리거나 검지로 눈꺼풀을 아래로 당겨 블러드 하운드의 축 처진 눈매를 만드는 것으로 이를 증명했다. 라는지 었다.

굵직굵직한 사건이 너무 많이 일어나는 바람에, 기억의 그물코가 점점 좁아져 결국엔 망각의 운명에 빠져야 할 사 소한 일들까지 함께 기억되는 날들이 있다. 그런 날엔 사 소한 일들도 마치 기생충처럼 인상적인 사건들에 깊이 스 며들어 오랜 시간이 지나도 잊히지 않는다.

정신병원이라는 우주의 주관자였다. 물론 그렇게까지 거창 하게는 아니더라도 나는 아버지가 이 전체 시설의 책임자 힐뿐 아니라 이 모든 것이 그의 것이라고 굳게 믿었다. 아 버지는 의사이자 왕이었다. 내가 친구들과 함께 경내를 돌 아다니거나 D동 앞의 놀이터에서 놀고 있을 때면 여기도 내 놀이터라고 확신했다. 나는 어린 왕자처럼 뒷짐을 지고 한가하게 돌아다니면서 여기저기 기웃거렸다. 원예 센터에 서는 일찍 꽃을 피운 포인세티아를 선물로 받았고, 메인 주방에서는 거대한 솥에 담긴 뜨거운 초코 푸딩을 맛보았 으며, 보일러실에서는 뜨겁게 타오르는 화로에 조개탄을 던져보기도 했다.

흥미로운 표지와 이야기. 정상이란 과연 무엇일까.