이 책의 본문을 마무리하며 당신에게 묻고 싶다. 지금 당신의 마음을 짓누르는 무거운 샌드백이 앞뒤로 흔들리고 있는가. 그렇다면 조급해하지 말고 깊은 숨을 한 번 들이마셔라. 당신의 실패를 인생의 깊은 바탕색으로 받아들이고, 사건과 당신 자신을 분리하라. 당신의 캔버스는 아직 끝나지 않았고, 당신의 섀도복싱은 이제 막 정교해지기 시작했다. 세상은 당신이 몇 번 쓰러졌는지를

하루가 조금 망가졌다고 전부를 포기하지 않고, 리듬이 흐트러졌다고 자기 자신을 심하게 비난하지도 않는다. 오늘 비틀렸으면 내일 다시 맞추면 된다고 생각한다. 강한 사람은 늘 강한 사람이 아니라, 흐름이 깨졌을 때 다시 돌아올 줄 아는 사람이다. 꾸준함은 완벽함의 결과가 아니라 복구력의 결과에 가깝다. 결국 오래 간다는 것은 대단한 재능의 문제가 아니라 사고방식의 문제다.

그때 깨달았다. 달리기는 단순히 몸을 만드는 운동이 아 니었다. 그것은 '지루함을 견디는 근육'을 만드는 과정이자, 과 열된 뇌를 위한 가장 적극적인 '냉각 시스템'이었다. 우리가 멍 하니 스마트폰을 볼 때 뇌는 쉬는 게 아니라 끊임없이 정보를 처리하느라 과열된다. 하지만 달리기를 하며 단순한 동작을 반복할 때 뇌는 비로소 복잡한 정보 처리를 멈추고 진정한 '멍 때리기' 모드로

그러니 망친 라운드는 미련 없이 보내주자. 이미 벨은 울렸고, 경기는 멈췄다. 지난 라운드의 실수를 붙잡고 늘어져 봤자 곧 다가올 다음 라운드의 리듬만 깰 뿐이다. 과거의 실패에 발목 잡혀 미래의 3분을 포기하는 것만큼 어리석은 일은 없다. 지난 3분이 당신의 전부를 설명하지는 못한다. 마찬가지로, 오늘 하루도 당신의 인생 전체를 대표하지는 못한다. 글러브를 벗고, 땀을 닦고,

이제 나는 안다. 정체기는 끝을 알리는 신호가 아니다. 앞 으로 나아가기 전에 내 안의 호흡을 다시 맞추고, 잊고 있던 처음의 마음으로 되돌아가게 하는 시간이다. 겉으로는 멈춘 것처럼 보여도 안에서는 다시 갈 힘이 자라고 있는 시간. 그래 서 어떤 멈춤은 실패가 아니라 준비이며, 어떤 정지는 후퇴가 아니라 재정렬이다. 나는 한동안 그것을 몰라 스스로를 다그 쳤지만, 이제는 조

'잠깐 숨이 찬 거지.' 그 말이 오래 마음에 남았다. 나는 그동안 내 상태를 너무 쉽게 실패나 무기력으로 번역하고 있었다. 속도가 붙지 않으면 잘못된 길에 들어선 줄 알았고, 예전 같은 감각이 오지 않으면 능력이 사라진 줄 알았다. 그런데 관장님의 말은 전혀 다른 해석을 가능하게 했다. 지금의 나는 멈춘 것이 아니라, 오래 달린 탓에 호흡이 흐트러진 상태일 수도 있다는 것. 다시

조금 느리게, 결국 나는 내가 가야 할 곳에 도착했다. 이 제 나는 내 삶의 리듬을 재촉하지 않는다. 빠르게 가지 않아도 괜찮다는 것을, 길이 보이지 않는 순간이 끝이 아니라는 것을 안다. 지금까지 내 삶이 남들보다 느린 저속도로였다면, 앞으 로의 삶은 그 속도에서만 발견할 수 있는 나다운 이야기들로 채워질 것이다.

그즈음, 내가 오래도록 잊지 못할 한 문장이 도착했다. "선수 생활을 마치고 복싱을 다시는 안 하려고 했는데, 윤리님 영상을 보고 다시 해보고 싶다는 마음이 생겼어요. 감사합니 다." 그 문장을 읽는 순간, 한동안 휴대폰을 내려놓지 못했다. 누군가의 인생을 완전히 바꾼 건 아닐지라도, 오랫동안 꺼져 있던 마음의 불씨에 다시 불을 댕겼다는 것. 그것만으로도 충 분히 큰 일이었다.

나는 그동안 내가 유별나게 예민하고 섬세해서 피곤하게 산다고만 생각했다. 하지만 관장님은 나를 보며 "볼수록 못하는 게 없네요!"라며 진심 어린 칭찬을 건넸다. 그 말을 듣는 순 간 얼굴이 화끈거렸지만, 동시에 마음 한구석이 뻥 뚫리는 기분이었다. 나는 그동안 미술을 완전히 포기하고 떠나왔다고 믿었다. 하지만 복싱장에서 일하며 깨달았다. 나는 미술을 끊어낸 것이 아니라, 잠

면접 자리에서 내가 무의식중에 내뱉은 첫 문장은 지금 생각해도 참 나다웠다. "저... 만약 제가 상담하다가 실수하면 어떡하죠?" 그 질문 속에는 내 고질병인 완벽주의가 그대로 녹 아 있었다. 실수해서 남에게 폐를 끼치면 안 된다는 강박, 시 작하기도 전에 최악의 실패를 가정하며 스스로를 검열하는 습 관. 그런데 관장님은 단 1초의 망설임도 없이 답했다. "못 해도 괜찮아요. 누구