서울에서 나고 자라 여러 세대의 기억이 층층이 쌓인 이 도시의 시간을 감각하며 성장했다. 도면 너머 도시공간의 역동성에 매료되어, 공간이 품은 질문을 따라 건축에서 도시와 지리로 사유의 스케일을 확장하며 공부했고, 동시에 도시의 여러 현장을 경험한 실무자로 살아왔다. 한국예술종합학교에서 건축을 전공한 뒤 설계사무소에서 첫 사회생활을 시작했다. 이후 더 넓은 스케일의 공간에 대한 궁금증을 해소하기 위해 뉴욕 컬럼비아대학교 건축대학원에서 건축과 도시디자인을 공부했고, 현지에서 실무를 경험하며 도시는 계획가의 도면뿐 아니라 정책과 제도, 자본과 권력이 교차하는 역동성 속에서 형성된다는 사실을 체감했다.
서울시에서 2015년부터 약 10년간 임기제 공무원으로 근무했다. 도시건축 프로젝트의 초기 기획 단계부터 서울도시건축센터와 도시건축전시관 운영, 서울 도시건축비엔날레와 건축문화제에 이르기까지 도시와 건축을 매개로 한 공공 프로젝트를 기획하고 운영하며 도시공간이 생산되고 해석되는 여러 층위를 행정의 현장에서 경험했다. 2020년 7월, 서울시장의 갑작스러운 부재와 시정 교체를 겪으며 도시정책의 방향이 급격히 전환되는 과정을 목격했다. 정치적 리더십에 따라 동일한 도시공간이 모양과 의미, 용도가 완전히 뒤바뀌는 모습을 보며 품었던 의문은 「도시공간의 정치적 생산과 정치자산화 과정 연구」라는 학위논문으로 이어졌고, 2026년 2월 서울대학교 지리학과에서 박사학위를 받았다. 건축과 도시, 지리를 공부한 연구자이자 공공 영역에서 도시공간의 기획과 운영을 경험한 실무자로서의 경험을 바탕으로 현재는 서울대학교 국토문제연구소에서 도시공간이 만들어지는 다층적 과정을 기록하고 질문하는 작업을 이어가고 있다.
