너무 재미있다

네가 오후 네 시에 온다면 나는 세 시부터 행복할거야.

재밌어요

동방의 사람들은 대대로 비참한 환경에서 살면서도 그 가난에 만족했다. 나를 괴롭게 하는 것, 무료 급식을 한다고 해서 이 괴로움이 치유되는 것은 아니다.나를 괴롭게 하는 것, 그것은 저 올록볼록한 진흙 덩어리도 아니고 저 추함도 아니다. 그것은 바로 저 인간들 한 명 한 명 안에 있는, 죽어가는 모차르트이다.오직 '정신'만이 진흙에 숨결을 불어넣어 '인간'을 창조할 수 있다.책의 마지막 문구이다.내 안에도 '죽어가는 모차르트'가 있을까.너는 원래 어떤 모습일까.

바로 저 남자와 바로 저 여자가 어느 날 만났고, 어쩌면 남자가 여자에게 빙그레 웃었을 것이고, 일을 마친 후 여자에게 꽃을 가져다주었을 것이다. 수줍고 서투르게, 그는 어쩌면 거절당할까 봐 두려워했을지도 모른다. 여자는 자신의 매력을 확신하며 타고난 애교로 그를 골려주기를 즐겼을지도 모른다. 그래서 이제는 단지 곡괭이질을 하거나 망치질을 하는 기계일 뿐인 그 남자는 마음속에서 달콤한 사랑의 고통을 느꼈을 것이다. 참으로 알 수 없는 것은, 이제는 그들이 이런 진흙 덩어리가 되었다는 점이다. 대체 어떤 끔찍한 거푸집을 거쳤기에 마치 판박이 기계에 눌려 찍힌 모양새가 되어버렸단 말인가?이제 기계일 뿐인 사람들.판박이 기계에 찍힌 진흙 덩어리 같은 사람들.겉모습만 보고 그렇게 판단할 순 없을 것이다.일에 치여, 생각하고 느낄 시간도 없어져 버린.남들이 원하는 걸 나도 원한다고 생각하게 되어버린사람들을 이렇게 얘기해도 되는 거겠지..

그렇게 그날도 종소리는 한 번 더 한 세대와 다른 한 세대의 전환을 알려 주었다. 그래서 나는 한 가련한 노파와 대지의 약혼식 축가를 들으면서 지극히 평화로운 느낌만을 받았던 것이다.노파와 대지의 약혼식이라고 표현한 죽음.지극히 평화롭다고 묘사하는 장면.이 책에는 여러 죽음이 나오는데, 그래, 이런 죽음은 평화롭다고 할 수 있는 것이겠지.죽음에 대한 막연한 두려움과 거부감.하지만 이렇게 평화로운 죽음도 있는 것이다.

나는 자네 마음에 씨를 뿌린 정치가들의 호언장담이 진심이었는지 아닌지, 논리적인 것이었는지 아닌지에는 관심이 없다. 그 말이 자네에게 영향을 주었다면, 씨앗에 싹이 트듯 그렇게 영향을 미쳤다면, 그것은 그 말이 자네의 욕구에 부응했기 때문이다. 자네만이 유일한 재판관이다. 밀을 알아볼 수 있는 것은 바로 대지이니까.

나는 이제 더는 이해할 수가 없다. 교외 열차를 탄 저 무리를. 스스로를 사람이라고 여기지만 사실은 느낄 수 없는 어떤 압력을 받아 마치 개미처럼 오로지 쓸모에 의해서만 환원된 저 사람들을. 한가할 때 저들은 무엇으로 자신들의 무의미하고 하찮은 일요일을 채우는 것일까?'쓸모에 의해서만 환원된 저 사람들'이라는 표현이 날 사로잡는다. 쓸모가 가치의 전부이기에 일이 없는 일요일은 무의미하고 하찮아지는.나 역시 쓸모에 의해 환원되어 있는 건 아닌지 살펴본다.

아니, 아니라니까, 할멈! 나는 이 정원보다 훨씬 먼 곳을 보았다니까. 정원의 나무 그늘 따윈 아무 것도 아니라는 걸 할멈이 알 수 있으면 좋으련만! 그런 것들은 사막, 화강암, 처녀림, 대지의 높 사이에 있으면 어느 구석에 붙어 있는지도 모른다고! 사람들이 서로 만나기만 하면 대뜸 어깨에 총부터 올리는 곳이 있다는 것도 할멈은 모르지? 얼어붙은 밤에 지붕도 침대도 이불도 없이 잠드는 사막이 있다는 걸 할멈이 알기나 하냔 말이야··당신은 말했다."어이구, 이런 야만인!"뭔가 생텍쥐페리의 사랑이 느껴지는 할멈과의 에피소드.야만과 낭만, 진리, 위험 사이를 넘나드는 생텍쥐페리의 비행 일상.누군가에게 야만이더라도, 누군가에게는 무엇과도 바꿀 수 없는 경험일 수 있는.

이윽고, 나는 이해했다. 그러고는 눈을 감은 채 기억이 선사하는 매혹에 나 자신을 맡겼다.어디엔가 검은 전나무와 보리수가 우거진 정원이 하나 있었고 내가 아끼던 오래된 집이 한 채 있었다. 그 집이 멀리 있든지 가까이 있든지 그것은 중요하지 않았다. 설사 그 집이 여기서는 꿈의 구실밖에는 할 수가 없기에 내 몸을 뼛속까지 덥혀 주지도 나를 보호해 주지도 못한다 할지라도 그것은 중요하지 않았다. 그저 집이 존재한다는 사실만으로, 그리하여 그 존재가 나의 밤을 가득 채워준다는 사실만으로 충분했다. 나는 이제 모래벌판에 불시착한 몸뚱이가 아니었다. 나는 내 자리를 알고 있었다. 나는 오래전 그 집에서 나던 냄새의 추억으로 가득 찬, 현관의 신선한 공기로 가득 찬, 활기를 돋우는 목소리로 가득 찬 어린아이였다.나에게도 어린 시절 집에 대한 이런 이미지가 있다. 현관문을 통해 쇼파 위에 편히 누워있던 나에게까지 밝게 비치던 햇살.옥상에서 빨래를 널며 맘껏 누리던 그 햇살.어른이 되어 살았던 이전 아파트들에 대한 기억은 좀 덜하다.어린 시절 이미지가 강렬히 각인된 탓도 있을 거고, 큰 건물의 아파트보다는 2층 주택이 좀더 따뜻한 느낌이었을 수도 있을 것 같다.어쨌든 나에게도 어린시절 따뜻한 집의 이미지가 남아 있어 다행이다.어디에 불시착하더라도 도망갈 수 있는 편안한 기억의 이미지가 있어서.