나는 겁쟁이다.
나는 겁난다. 기억을 잃을까 봐.
나는 겁난다. 보잘것없는 짧은 인생에서 보고 느꼈던 모든 아름다운 장면들을 잊을까 봐.
그러나 잊을까 봐 가장 겁나는 건, 누가 뭐래도 바로 당신.
--- p.10

각자 말없이 창밖만 내다봤다.
버스 유리창에는 그런 우리 두 사람의 모습이 또렷이 비쳤다.
17이 그렇게 가까이 서 있는 줄은 전혀 의식하지 못했다.
나는 조용히 유리창에 비친 우리 모습만 바라봤다.
괜히 기뻤다. 그때 17은 무얼 보고 있었을까.
세월이 꽤 흘렀지만 그때 버스 창에 비친,
둘이 아주 가까이 있던 그 장면이 아직도 선연하게 떠오른다.
나는 그 장면을 나와 17의 첫 투 샷으로 여기고 있다.
--- p.49

나는 열여덟 살에 ‘좋아한다’는 말의 의미를 어렴풋이 깨달았다.
나를 위해 해결사를 자처하고, 내 고약한 성미를 변화시키고, 자상하고 섬세하게 나를 배려하는 사람. 떠올리면 마음이 따뜻해지고 잠시 헤어져도 다시 만날 수 있다는 확신이 드는 사람.
그 사람을 내가, 나도 모르게 좋아하고 있었다.
--- p.93

나는 매번 우리가 통화를 어떻게 끝내는지 너무 궁금했다.
그래서 어느 날 밤 졸음을 억지로 참으며 17이 하는 말에 대답하지 않고 가만히 기다려 보았다.
한참이 지나자 눈꺼풀이 스르르 내려오기 시작했다.
그때 마침 그가 속삭이는 소리가 들렸다.
“잘 자, 바보야.”
지금까지 내가 들은 ‘굿 나잇’ 인사 중에서 가장 다정한 인사였다.
--- p.108

내가 사랑하는 그에게 작은 꿈이 있고,
꿈을 실현할 굳은 의지가 있고,
꿈을 위해 취사선택할 줄 아는 안목이 있다면,
그가 세상의 수많은 보통 사람 중 한 명일지라도,
나는 그가 자랑스러워.
--- p.130

12평짜리 작은 셋방에는 작업용 테이블 하나가 더 놓였다.
우리는 매일 서로 등지고 앉아서 각자의 그림을 그리며 서로의 꿈을 지지하는 동반자가 되었다.
일도 한 사람을 사랑할 때처럼, 묵묵히 어마어마한 노력을 쏟아야 성과가 나타난다.
사랑하는 사람이 세상에서 상처받지 않도록 지켜줄 능력을 갖추기 위해 우리는 더욱 힘을 냈다.