멍하니 서 있는 시간이 영겁처럼 느껴져 의심과 두려움이 밀려들었다. 내가 있어야 하는 곳이 어떤 장소이며, 만나야 할 이는 또 어떤 사람인가? 내가 시작한 이 모험은 대체 얼마나 더 음침해질 것인가?
--- p.38

이 성의 모든 것이 보이는 상태로 그 자리에 놓인 데는 다 이유가 있소. 그대가 내가 아는 것을 안다면, 그러니까 그대가 내 입장이 된다면 그 이유를 이해할 수 있을 테지.
--- p.50

백작이 천천히 창문 밖으로 나오더니 무시무시한 심연을 향해 성벽을 기어 내려가기 시작한 것이다. 뒤집혀서 허공으로 치솟은 그의 망토가 거대한 날개처럼 펼쳐졌다. 나는 눈앞의 광경을 믿을 수 없었다. 달빛의 장난인가 하는 생각도 했고, 그림자로 인한 기이한 착시 효과라고 생각하기도 했다. 하지만 한참 지켜봐도 그건 착각이 아니었다. 세월의 풍파에 매끈해진 벽돌과 그 모서리를 움켜쥔 손가락, 발가락이 선명히 보였다. 백작은 튀어나온 벽돌을 이용해 이런 식으로 빠르게 성벽을 타고 아래로 내려갔다. 그 모습은 마치 벽을 타는 도마뱀 같았다.
--- pp.76~77

절망에도 나름 평온함이 있는 모양이다.
--- p.94

인간은 성공이 아니라 실패에서 깨달음을 얻는 법이라네!
--- p.259

어둠 가득한 삶이 있다면 빛으로 가득한 삶도 있는 법이지. 당신은 누가 뭐래도 빛으로 가득한 삶을 사는 사람이오.
--- p.396

자네가 믿을 수 없는 것들을 믿으란 말이야. ‘믿음이란 우리가 사실이 아니라고 생각하는 것들을 믿게 만드는 능력이다.’ 이 말에 내포된 한 가지 때문에 나는 이 말에 동의하네. 이 말은 우리가 마음을 열어야 한다는 뜻이거든. 선로에 놓인 작은 돌이 짐차를 막으면 곤란한 것처럼, 작은 진실이 몰아치는 거대한 진실을 막으면 안 되지. 당장은 작은 진실에 집중해도 돼. 그 진실을 간직하면서 소중히 여기는 거야. 하지만 그와 동시에 우리는 그 작은 진실이 온 우주의 진실이라고 믿지 않아야 해.
--- pp.416~417

목숨 따위는 중요하지 않소. 애초에 목숨을 아낄 생각은 하지도 않았소. 우리의 싸움은 생사를 가르는 게 아니오. 이 싸움에서 패하면 우리는 그자 같은 존재가 되는 거요. 그자처럼 어둠의 존재가 되어 사랑도 양심도 모두 잊고, 아끼던 사람들의 혼과 육신을 탐하게 되는 거요. 천국의 문이 열리는 건 영원히 볼 일이 없겠지. 우리를 위해 그 문을 열어줄 이가 없을 테니 말이오.
--- pp.512~513

기록을 읽을 때마다 과거의 기억은 점점 더 생생해지는 반면 고통과 두려움은 줄어든다. 모두의 기록에는 공통된 목표를 향한 의지가 담겨 있는데, 그게 고통과 두려움을 달래주는 것 같다. 미나는 우리가 어쩌면 궁극적인 선을 위한 도구일지도 모른다고 한다.