석현 : 그날 이후 난 빨간색 꿈을 참 많이 꿨어. 이상하지? 꿈이 컬러로 보이고 말이야. 그러더니 언제부턴가 그 증상이 나타나기 시작한 거야. 조금씩, 조금씩. 나도 한참 뒤에 가서야 알았어. 다들 내 그림을 신기하게 보는데 처음엔 영문을 모르겠더라고.
도영 : 신기하게 본 게 아니라, 우리 모두 열광했었지. 졸업 전시회 때 기억나냐? 네가 출품한 ‘꿈꾸는 숲속의 아이’ 연작 시리즈 말이야! 제목 맞나? 아무튼… 우리보다도 박 교수님이 더 흥분했었잖아. 나중엔 기자들까지 불러 오고. 그때 그 불타는 듯한 붉은 숲의 강렬함… 한마디로 끝내줬었다.
석현 : 그랬었나… 그런데 더 이상한 건 말이야, 색맹 이전의 색채 세계에 대한 기억 자체가 희미해졌다는 거야.
--- p.47

지연 : 제목이 뭐예요?
석현 : 제목이요? 무제요.
지연 : 무제?
석현 : 무제 몰라요? 제목이 없다구요. 헌데 최근에 그 그림의 제목을 생각해 냈어요. 아주 우연히요.
지연 : 그게 뭐죠?
석현 : 3cm! 3mm도 아니고 3m도 아닌 3cm! 어제의 붓질과 오늘의 붓질이 만들어 내는 그 유사함과 차이의 거리. 우리가 발전이라고 믿고 싶어 하는 매일매일의 어긋남 같은 거, 대상을 응시하는 시선이 그려 내는 절망의 낙차, 아니면 내 존재의 삐딱함이 만들어 내는 지상으로부터의 기울기…
--- p.82

석현 : (신랄한 어조로) 뭐예요, 지난 며칠 동안 날 갖고 논 거예요? 오다가다 시간 때울 데가 없어서 여기 와서 노닥거린 겁니까?
지연 : 아니에요, 그런 거. 절대 아니에요!
석현 : 그럼 뭐예요? 저 같은 부류의 인간들 어떻게 사는지 궁금했어요? 그래서 적당히 간섭하고 싶었던 거예요?
지연 : 아니에요, 그런 거. 절대로. 정말이에요. 솔직히 말씀드릴게요. 처음 여기 오던 날, 인테리어 공사 계약을 했어요. 공사가 시작되는 걸 보고 막 돌아가려는데, 갑자기 비가 쏟아졌어요. 그래서 비를 피하려다가 여기까지 들어오게 된 거예요. 거기까진 정말 우연이에요. 맞아요, 처음엔 아무 생각 없이… 단순한 호기심 때문이었어요. 공사가 일주일 정도 걸린다기에… 하지만 결코 장난은 아니었어요. 화실이 어떻게 생겼는지 궁금하기도 했고, 막상 들어와 보니 실제로 그림을 그리고 싶은 충동이 느껴지기도 했구요. 여기 들어온 순간 왠지 나도 모르게 마치 새로운 삶의 문턱에 들어선 거 같았어요. 그리고 그날 이후 며칠 동안 내내 그랬어요. 매일매일 새로 태어나는 거 같았어요. 어디론가 알 수 없는, 그렇지만 가슴 설레는 여행을 하는 기분이었어요. 정말이에요.