이게 당신의 답인 것만 같다. 언제든지 돌아서 달릴 준비가 된 나를 알고, 새 구두를 신겨주며.
도망치다가 다치지 말라고. 부디 조심히 가라고.
“내가 너한테 듣고 싶었던 게 몇 개 있는데 성의껏 답해줬으면 좋겠어.”
넘어지지 말라고.
“나, 너랑 왜 헤어졌어?”
……도망쳐야 할까. 신은 구두에 핑계를 싣고, 당신의 세상을 헝클어트리기 전에.
“내 마음이 모자랐나? 아니면 미래가 불안했나?”
터진 마음에 당신의 숨마저 잠기기 전에.
“나한테만 이렇게 시간이 길었어? 나 어떻게 잊었어?”
석 달. 그는 넉넉할 것 같지 않은 시간 앞에 초조했고.
천 일. 그녀는 더디고 느린 시간 앞에 망연자실했다.
“대답 좀 해봐. 나 어떻게 잊었는지.”
“…….”
“갈 거면, 알려주고 가.
--- pp.31~32

그런 공간에, 그를 남겨두고 사라졌다.
눈을 뜨면 아무것도 변한 것 없는 공간에 그를 가둬둔 채, 나 홀로 새로운 세상에 뚝 떨어져버렸다. 짐을 챙길 정신이 없었으니 그와 관련된 물건은 아무것도 가져오지 못했다.
“이거 말고…… 또 뭐 있어요?”
“뭐가?”
“그냥요. 스페인에서 가져온 다른 물건이 또 있냐구요.”
어느 날은 그랬음에 감사했다. 지척에 당신이 묻은 것들을 두고, 내가 온전했을 리 없으니까.
“더 있는 것도 같은데 잘 모르겠어."
--- p.146

“그거 알아요? 시계 선물해주면 그 사람의 시간을 소유하고 싶다는 거래요.”
……언젠가 그녀에게 구두를 선물했을 때가 떠오른다. 그는 조용히 미소 지었다.
“좋은 의미네. 미신이라도 믿고 싶다.”
손끝만 만지작거리다가, 그녀의 손바닥을 쥐었다. 자연스럽게 손가락을 포갰다.
“그래서, 내 시간 다 소유해보게?”
“음, 할 수 있다면?”
“장족의 발전이네.”
“매달려보라면서요.”
지친 하루의 끝, 그녀가 보여주는 마음에 이를 데 없는 위로를 받는다. 아침부터 저녁까지, 오늘 하루가 내심 고되었다고 그는 그녀의 어깨에 머리를 기대며 작게 숨 쉬었다.
“부탁해. 내 시간 다 가져, 다.”
내가, 너 때문에 산다.
“다 너 줄게.”
너, 이번엔 나 못 피해.