아우라

구름에 반쯤 가려진 태양은
내가 걷는 길에만 햇살을 비춰줬고
그녀가 걷는 길은 그늘 길이었다.

나는 그녀가 추울까 이쪽으로 오라 했고
그녀는 내 눈이 부실까 이쪽으로 오라 했다.

어느 쪽도 좋았던 내가 그녀 옆으로 가자
서서히 구름이 걷히고 눈이 부시기 시작했다.


너에게

너는 나를 사랑하느라 참 많이도 애썼다.
너에게 내가 잘못한 게 없어도 네가 나를 사랑한다는 이유만으로
너에게 나는 참 많이 미안했다.
네가 웃으면 나도 웃었고, 네가 울면 나도 울었다.
네가 아프면 나도 아팠고, 네가 죽으면 나도 죽으려 했다.

그런 네가 떠나고 나는 여기 남았다.
네가 없으니 나도 이제 없다.


이 책 『오늘 밤은 너랑 함께 소주 한잔 하고 싶어』의 첫 페이지와 두 번째 페이지 글이다.
차분한 일러스트와 4도 채색으로 만들어진 이 책의 성격이 드러나는 대목이다.
글들은 아련한 사랑이야기 같다가도 이내 깊은 공감을 이끌어내는 미묘한 지점을 넘나든다.
〈러브 어페어〉 〈당연한 건 없다〉 〈그런 사람 있었으면〉 같은 글들에서 잊힌 옛사랑이 떠오르다, 〈지하철에서〉 〈청첩장〉같은 글로 넘어갈 때는 왠지 서글픈 마음이 글에 묻어 내 마음도 일렁댄다.

책의 성격은 어디서나 볼 수 있는 에세이다. 그렇지만 저자 개인적 경험이나 사유로 꽉 채워진 느낌은 없다. ‘네 마음이 내 마음이고, 내 마음이 네 마음’ 같은 공감이 책의 많은 부분에 녹아 있는 까닭이다. 친구와 우정, 부모님과 가족, 한 번도 만난 적 없고 만날 일 없을 것 같은 사람에 대한 소소하고 착한 저자의 마음씨를 읽으니 복잡했던 머리가 맑게 게이는 느낌이다. 그렇다. 우리는 오늘 도 ‘오늘 밤 누군가와 소주 한 잔 하고 싶은 하루’를 보내고 있다.