슬픔이 달콤하게 느껴질 때를 조심해야 한다. 그럴 때 자신을 포기하지 말아야 한다.
문틈, 책갈피, 술병, 입술, 시험지 같은 것들을 파고들며 어쩌면 우린 세상의 틈만 노리며 살아가야 할는지도 모른다는 생각이 나를 사로잡았다.
*
어쩌면 우리 모두 뒷걸음질 치며 살아가고 있는 건지 몰랐다. 즐거운 집 같은 것은 지금 우리 것이 아니다. 우리는 부족한 것을 다른 것으로 대체하기보다는 그 빈자리가 비어 있는 상태 그대로 놓여 있길 원했다. 엄마의 빈자리를 새엄마로 채우는 것보다, 돈으로 채울 수 없는 빈자리에서 비굴하게 견디는 것보다, 즐겁지 않은 집에 흥겨운 음악을 채우는 것보다 없으면 없는 대로 살아가는 것이 좋다고 생각했다. 우리의 마음은 이후로도 오랫동안 비어 있는 상태로 숲속에 방치되었다.
*
외롭고 아프다고 소리 높여 외쳤지만 누구도 우리의 목소리를 귀담아듣지 않았다. 숲을 두드리는 헬리콥터처럼 우리도 그렇게 답답한 가슴을 두드리며 거칠고 뜨거운 시절을 지나고 있었다.
*
해가 지는데도 수차 위의 염부는 여전히 제자리 걷기를 하고 있다. 걷고 또 걸어도 제자리다. 수차 기둥을 잡은 두 손을 놓는다거나 혹은 돌아가는 수차 위에서 계속해서 걷지 않는다면 염부는 곧장 염전 바닥으로 곤두박질칠 것이다. 마치 이런 게 생이라고 말하는 것처럼 염부의 발밑에서 수차가 고되게 철벅거렸다.