● 모든 어른이 반드시 읽어야 하는 책 ●
― 《USA투데이》

● 마침내 자신의 세계로 당도하고 마는 한 여성의 달콤하고, 기발하며, 멋진 이야기 ●
― 테일러 리드, 《뉴욕타임스》 베스트셀러 『Daisy Jones & The Six』 작가

“나는 행복을 믿지 않아. 행복은 곧 다가올 불행의 예고편이거든”
우리는 모두 완벽하게 불완전한 어른이기 때문에
잠꼬대로 “나는 절대 행복해지려고 애쓰지 않을 거야”라는 평범치 않은 말을 내뱉는, ‘행복 트라우마’를 갖고 있는 주인공 에비 드레이크. 그녀가 여덟 살 때, 엄마는 본인의 꿈을 찾아 가족을 버리고 고향으로 되돌아갔고 어린 소녀는 바닷가재잡이 아빠와 단둘이 살게 된다. 하루아침에 엄마를 잃은 아이는 공황 발작과 불안 장애에 시달리며 괴로워한다. 끝내 자신의 이름 ‘에벌리스’는 엄마의 고향에서 가져온 것으로, 엄마가 떠난 뒤로 그 이름은 ‘엄마의 불행’에서 기인한 것으로 생각하기에 이른다. 몇 년 뒤, 10대 시절 만난 귀엽고 멋진 남자친구는 마침내 남편이 되었고, 에비는 이제는 정말 행복하게 살 수 있을 거라고 기대한다. 어부인 아빠가 집에 올 때까지 혼자 있지 않아도 되며, 자신만의 가족이 생긴 것이다. 그러나 이 행복도 불행의 전조였다. 다정하고 친절했던 남자친구는 결혼하자마자 자신을 동등한 인간이 아닌 인형 취급을 하며 정서적 학대를 일삼고 때론 폭력적인 모습까지 드러냈다. 결혼 생활은 어느덧 지옥이 되었고 몇 년 뒤 에비는 남편을 떠나서 자신만의 행복을 찾아 살기로 하지만, 하필 그 타이밍에 남편이 죽는 바람에 가출도 성공하지 못한다. 수년간의 학대로 지칠 대로 지친 주인공은 상황을 타개할 노력조차 하지 못하고 죽은 남편이 일방적으로 계약한 저택에서 살아가며 그의 성(性) ‘드레이크’도 계속 유지한다. 그러한 일들을 겪은 에비는 스스로에게 말한다. ‘내가 행복을 좇을 때마다 행복은 늘 도망가. 행복해지려고 하면 불행한 일이 생기니까 나는 이제 아무것도 기대하지 않을 거야.’ 끝내 그녀는 저택에서 홀로 유령처럼 살아가기로 다짐한다.

“그렇게 애쓰며 살지 않아도 괜찮아요”
행복은 내게 찾아오는 것이 아니라 내가 선택하는 것이다
본인이 만든 늪에 빠져가던 에비가 안타까웠던 절친 앤디는 자신의 학창시절 친구인 전 메이저리거 야구 선수인 딘 테니를 세입자로 소개시켜준다. 한때 그는 인기 절정의 투수였다. 어느 날 갑자기 이유도 없이 기계가 고장 나는 것처럼, 팔이 공을 제대로 던지지 못하기 전까지는. 슬럼프에 빠진 그에게 앤디는 자신이 지내는 조용한 해안 마을에 올 것을 추천하며, 에비에 집에 세를 들어 사는 것을 권한다. 에비와 딘의 만남은 그렇게 시작된다. 오랫동안 야구계에 몸담았기에 다소 거친 면도 있고, 직설적이기도 한 딘은 자신과 정반대의 성향인 에비와 가까워지며 그녀의 상처를 이해하면서 깊은 연민과 애정을 나누어준다. 결국 두 사람은 서로를 구속하지도, 강요하지도 않으며 각자가 더 높이 올라갈 수 있도록 지지하고 응원하는 사이가 된다.
에비는 딘을 보며 자신의 과거와 현재를 되짚어본다. 자신의 인생을 불행 그 자체라고 여겼지만 실은 그렇지 않았다. 엄마는 없었지만 그 누구보다 다정한 아빠가 있었고, 자신을 이해해줄 사람이 없다고 생각했지만 그녀를 가족 이상으로 아끼는 친구들이 있었다. 그녀는 자신이 여태껏 ‘가진 것’을 사랑하지 못하고 ‘없는 것’만 바라보며 전전긍긍했음을 깨닫는다. “우리가 바람을 바꿀 수는 없지만 돛은 다르게 펼 수 있다”라는 말처럼, 마침내 에비는 자신이 그간 가져온 행복에 관한 생각을 바꾸게 된다. 행복은 내게 찾아오는 것이 아니라 바로 내가 선택하는 것이라고.

“더는 ‘인형의 집’에서 살지 않겠습니다”
딸, 아내, 며느리…… ‘누군가의 무엇’이 아닌 ‘온전한 나’로 살아가는 것
자신보다 타인을 더 배려하고, 감정을 드러내기보다 숨기며, 남이 불편해하는 것이 싫어서 본인이 참고 마는 에비의 모습은 현실의 어느 지점과도 상당히 유사하다. 특히 이 작품에는 한 여성의 자아와 감정을 교묘하게 억압하는 구조가 잘 나타나 있는데, 죽은 팀은 에비에게 순종적인 아내로서 남편의 기분을 맞춰주고, 말을 잘 듣는 고상하고 우아한 전시품으로 살아가길 바랐다. 그리고 에비의 엄마인 아일린은 비록 자신은 부모의 의무를 저버렸을지라도 자식은 그래서는 안 된다며, 착하고 또 착한 딸의 역할을 요구하기만 했다. 이런 이들 아래에서 모범적인 ‘딸’, ‘아내’, ‘며느리’ 등으로 살아온 에비는 결국 그 부조리함을 깨닫고 스스로 ‘인형의 집’을 걸어 나온다. 끔찍했던 지난날을 상징하는 결혼 선물도 모조리 부숴버리고, 자신이 고르지도 않은, 남편의 선택이었던 대저택도 처분한다. 여태껏 싫어도 싫다고 말하지 못했던 엄마에게도 처음으로 거절 의사를 표시한다. 그렇게 주인공은 자신에게 강제적으로 지워진 역할을 벗어던지고 온전한 자기 자신으로 나아가기 시작한다.
‘누군가의 무엇’으로 살았던 한 여자가 한 인간으로서의 자아를 회복하게 되는 과정을 보다 보면 자연스럽게 독자들은 오늘날의 현실을 떠올리게 될 것이다. 이미 우리 주변에 만연한, 어쩌면 이 글을 읽는 독자도 ‘엄마’, ‘아내’, ‘딸’의 모습으로 타인의 기대에 맞춰 희생하고 있을지도 모른다. 그러나 누군가가 되기 위해, 다른 무언가가 되기 위해 애쓰지 않고 온전한 자신으로 살아야 하는 법이다. 희생만으로는 온전한 행복을 쟁취할 수 없는 법이니까. 에비가 인형의 집을 스스로 성큼성큼 걸어 나왔듯, 우리에게도 역할을 버리고 파괴할 권리가 있다.