▶ 부조리한 현실 속에서 이상을 달리다

「봄비」는 사회복지 공무원으로 일하고 있는 상우의 하루를 담고 있다. 부슬부슬 봄비가 내리는 새벽 상우는 친구 창수의 전화에 잠에서 깬다.

새벽에 눈을 뜬 것은 창수 전화 때문이었다. 상우가 전화를 받았을 때 전화는 이미 끊겨 있었다. 뒤척이는 희영의 어깨에 손을 얹었다. 그녀의 숨소리가 고르게 들리자 어둠 속에서 빠져나왔다. 다시 전화를 걸까 하다가 그만두기로 했다. 오후에 희영과 창수를 만나러 가기로 약속이 되어 있어서였다. (p.41)

상우는 창수의 전화를 뒤로 하고 상담자들의 집을 방문할 채비를 한다. 오늘은 알코올 중독자 남성의 집과 효부라 이름난 며느리의 집을 방문할 예정이다. 하늘에서 추적추적 내리는 비. 상우의 오늘 하루는 무사히 지나갈 수 있을까?
「비린내」의 ‘나’는 신부전증을 앓고 있다. 화가를 꿈꾸었으나 현실적인 문제에 부딪혀 꿈을 유예한 ‘나’는 아버지의 뒤를 이어 항운노조의 서기로 일한다. 관행처럼 이리저리 난무하는 비리에 눈 감고 몰래 가담하는 ‘나’는 물고기들이 낭자한 항구에서 일하는 자신의 몸에서 이따금 비린내가 풍긴다고 느낀다. 점점 뒤숭숭해지는 사무실의 분위기를 심상치 않게 여기던 어느 날, 경찰이 지부장실로 들이닥친다.

▶ 너에게서 ‘나’의 아이가 자라고 있다

「종점」의 ‘나’는 실연의 아픔을 지닌 채 종점에 미용실을 차리며 거처를 옮긴다. 그곳에서 만나게 된 옆집의 예슬은 임신 중이다. 예슬은 가난한 뮤지션과의 결혼과 출산이 자신을 계속 종점에 묶어 놓는 선택이 될까 봐 쉽사리 출산을 결심하지 못한다. 밝고 친화력이 있는 예슬은 ‘나’의 미용실로 찾아와 일을 돕고, 불러오는 예슬의 배를 보며 ‘나’는 종점에 오기 전의 일들을 회상한다.
「달이 머무는 곳」의 ‘나’는 조리 고등학교 교사이다. ‘나’는 반 학생인 ‘현’이 남자친구 ‘규’와의 연애에 빠져 수업도 빼먹고 자신에게 불손하게 구는 것이 걱정스럽고 못마땅하다. 못 견디게 아픈 치통 때문에 학교 근처 약국을 방문한 ‘나’는 약국에서 아이들이 피임기구 사는 것을 목격한다. 그리고 약사 ‘란’을 통해 ‘현’이 약국에서 임신진단 테스트기를 샀다는 사실을 알게 되는데….

▶ 불온한 의뢰와 ‘나’의 기억

한경화의 작품들은 잃어버린 기억들에서 삶의 소중한 의미가 무엇인지 알려주는 작가의 목소리가 들어 있다. 구질구질한 삶에서도 우리에게 속삭이면서 무엇이 참된 윤리이며, 또한 무엇이 우리 삶을 좀먹게 하는 달콤한 유혹인지 가려내게끔 부추긴다. _해설 중에서

「가려진 시간」의 ‘나’는 에이전트의 의뢰를 받고 약속 장소로 나간다. 평소와 달리 남성이 아닌 중년 여성의 수상한 의뢰. 하지만 단위가 다른 액수에 ‘나’는 그녀의 집으로 향한다. 부유하고 우아함이 넘치는 그녀는 ‘나’에게 자신의 수명이 얼마 남지 않았다며 남편을 유혹해 달라 말하고, ‘나’는 말도 안 된다고 생각하면서도 그녀가 제공하는 기회를 이용해 부부의 침실에 발을 들인다.
「기찻길」의 ‘나’는 한 보험회사의 센터장을 맡고 있다. 언제나 최하위를 기록하는 그의 센터를 지켜보던 지점장은 최후의 수단으로 그에게 배 사장을 소개시켜주고, 지점장의 채근에 ‘나’는 배 사장과의 계약을 반드시 성사시켜야 한다는 부담감을 느낀다. 지점장과 함께 약속 장소로 향하는 ‘나’. 옛 송정역 근처의 밥집에 도착한 ‘나’는 자신이 예전에 살던 송정역 기찻길에 대한 추억에 잠기고, 그곳에서 기찻길의 처우에 대해 논의하고 시위하는 시민들을 만나게 된다.

한참이나 그렇게 파도의 하얀 포말을 바라보는 동안 나는 깨달았다. 내 속에 실려온 불덩어리. 그건 다름 아니라 어떤 부끄러움이라는 걸. (p.164)

한경화는 섬세한 문장으로 암시적 분위기와 배경을 축조한다. 그녀가 표현하는 세계는 인물들에게 유쾌한 일들로 넘쳐나는 행복한 세계는 아니다. 하지만 끊임없이 자신의 삶의 가치를 되묻는 인물들을 지켜보는 작가의 애정 어린 시선이 여실히 담겨 있다.