초고령화 사회에서 수많은 노인이 병실 침대에서 삶과 죽음의 경계를 넘나들고 있다. 리허 설이 허락되지 않는 단 하나, 죽음.공허한 표정으로 ‘집에 가고 싶다’ 하던 시부는 결국 따뜻한 유골이 되어서야 장의차를 타고 집에 들렀다. 그날의 집은 유난히 쓸쓸했다.
--- p.13 「장정희」중에서

"이 바디는 내가 시집올 때 가져온 거다. 처녀 시절에는 내 길 쌈 솜씨가 좋다고 온 동네에 소문이 자자했었는데…. 얼마나 많 은 옷을 만들었는지 몰라. 옷을 만들면서 식구들 입힐 생각을 하면 잔뜩 행복했지. 옷감을 팔아서 세간 살림살이도 장만했고. 지금에야 길쌈으로 옷을 만드는 사람들이 없지만, 그 때는 옷을 만드는 게 일상이었어. 이 바디는 바로 내 인생이었지." 하던 엄 마는 소녀 같은 웃음을 지었고 눈에는 애잔한 그리움이 가득했다. 나는 손때가 묻은 바디를 오래도록 들여다보다가 신문지에 싸서 서랍장 아래에 다시 넣었다.
--- p.43 「이명희」중에서

그날 나는 그 사람과 동행이 되어 노고단을 올랐다. 늘 혼자 왔던 노고단에서 설경을 배경으로 사진을 찍었고 혼자 왔을 땐 못 가 본 곳에서 노고단 일몰을 보았다. 그때 혼자 온 나에게 남편이 먼저 말을 걸었고, 어딘가 산꾼 포스가 물씬 품기는 남편의 미더운 행동에 나는 의지의 마음이 생겼다. 누군가 그랬다. 큰 산에는 큰 사람들이 오므로 너무 걱 정할 필요가 없다고. 겨울 지리에서의 인연으로 남편과 나는 한 달에 한 번 만나 우리나라에 있는 명산을 찾아다녔다.
--- pp.88-89 「허윤희」중에서

남편이 없을 때 내가 운전해야 하는 일이 가끔 생겼다. 결혼 전에 오토면허가 아니라 수동면허를 땄는데 실기 첫 시험에는 땡! 불합격했고, 두 번째 시험에서도 문제의 등반 오르막 코스 는 결국 점수를 따지 못했다. 업무시간에 잠시 나와 면허 시험 을 치는 건데 또 떨어지면 미안하고 창피해서 어쩌나하는 걱정 으로 온 몸이 축 늘어졌다. 실망하며 서서히 진행하는데 이게 웬일인가? 운 좋게도 합격했다. 그 후로도 오랫동안 등반 오르 막길 공포는 나를 괴롭혔다. 브레이크, 클러치, 액셀러레이터의 오묘한 조합을 내 몸이 받아들이지 못해 오르막길만 보이면 시 동 꺼트릴까 늘 조마조마했다.
--- p.105 「오은미」중에서

내 마음에 너무나 들었던 투박한 항아리만 생각하고 금붕어들이 자유롭게 지낼 환경과 공간은 전혀 생각지도 않았던 내 이기심을 깨달았다. 남아있던 금붕어 한 마리는 수조 위에 둥둥 떠서는 결국 죽고 말았다. 혼자라 너무 외로웠나. 내 즐거움만 생각하고 대충 먹이만 주고 듬뿍 애정을 주지 못한 게 너무나 안타깝고 미안했다. 더 이상 금붕어는 사지 않았다. 금붕어가 없는 수조 안은 부레옥잠으로 가득 채웠다.
금붕어들에게 낮은 수조는 탈출하기 좋은 환경이었을지 모른다. 좁은 공간에 갇혀 익숙해버린 환경이라도, 한번쯤은 답답함에 밖으로 뛰쳐나가고 싶어 하지 않았을까, 늘 일탈을 꿈꾸는 나처럼. 언젠가는 더 넓고 자유로운 공간에서 유영하는 날이 오리라 꿈꾸며 오늘도 수조 밖 세상이 궁금해서 자꾸만 밖을 내다보게 된다.
--- p.140 「홍영미」중에서

매일 학교를 마치면 다락방에 머물렀다. 상을 하나 펴서 숙제 도 하고 동화책도 읽고 인형놀이를 하면서 재밌어했다. 온전히 몰입할 수 있는 나만의 공간이 생긴 기쁨에 가끔씩 작은 창문을 통해 마을을 내려다보면서 혼자만의 상상에 잠기기도 했다. 그 때의 다락방은 동화책을 마음껏 읽을 수 있는 독서공간이 되기 도 했다가 인형놀이도 하는 놀이공간으로 변신하기도 했고 상상의 나래를 펼치는 다목적 방이었다.
--- p.161 「김나현」중에서

손님은 우리 빼곤 전부 일본사람이었다. 다들 씹는 소리 하나 안내며 조용했다. 카드는 안 되고 현금만 된다고 해, 엔화로 계 산할 때 피자를 만들던 70대 여자가 애련함 담은 눈으로 우리를 보는 듯했다. 그는 키친타월로 뭔가를 감싸더니, 그 위에 빨간 사인펜으로 웃는 사람 얼굴을 금세 그렸다. 그걸 우리에게 선물 로 내밀어 깜짝 놀랐다.
‘아리가또 고자이마쓰’, 인사하고 밖에 나오자마자 풀어보니, 피자 화덕에서 구운 고구마였다. 어떤 뭉클함을 느꼈다. 고구마 를 다시 잘 감싸 가방에 넣고 기치조지 역 앞 번화가 쪽으로 가는데, 달콤한 듯 담백하고 또 한편 짭짤하면서 독특하게 맛있었 던 토니 피자가 눈앞에 왔다 갔다 했다.
‘그 아주머니는 왜 군고구마를 준 걸까, 우리가 너무 맛있다고 소란을 떨었나?’
빗방울은 점점 굵어지고, 그래도 비를 맞으며 즐겁게 계속 앞 으로 걸어갔다. 일본 사람들이 왜 가장 살기 좋은 곳으로 기치 조지를 손꼽는지, 그 궁금함은 이미 마음에 없었다.
--- p.189 「정경숙」중에서

태초에는 사람들 사이에 중앙선이 없었다고 한다. 그때는 자 연과 사람이 하나로 어우러져 경계의 개념조차 필요하지 않았 다. 사람과 사람 사이에도 경계가 없었다. 어느 날 무리 중의 하 나가 먹을 것을 나누는 일에 상처를 받고 무리에서 빠져나와 자 기가 있는 곳으로 넘어오지 말라며 땅에 금을 그었다. 그리고 돌로 담을 쌓았다. 그것도 모자라 나무와 흙으로 사방에 벽을 세워 이 세상 최초의 방을 만들었다. 이후로 담을 만들고, 방을 만들고, 경계선이 생겨 무리는 분열하기 시작했다. 먹을 것으로 부터 차별을 느끼면서 담과 방이라는 중앙선을 긋고 스스로 고 립되거나 몇몇이 부류를 이루어 경계의 영역을 넓혀갔다. 남이 선 안으로 넘어오면 그들을 내쫓고 자신의 경계 영역을 넓히는 일도 서슴지 않았다. 그때부터 세상은 점점 살벌하고 마음 놓고 길을 가기도 어려워졌다는 이야기가 있다. 요즘은 웰빙 바람이 거세다. 다시 자연으로
---「이현숙」중에서

며칠이 지났다. 강아지들이 자꾸만 눈에 밟힌다. 양정에 볼 일 도 없는데 자꾸만 서성인다. 용기를 내서 강아지를 보러 왔다 며 처음으로 애견샵 문을 열고 들어간다. 샵주인 아저씨에게 당 당하게 얼마냐고 물어본다. 아저씨는 조그마한 종이 상자에 내 가 고른 꼬물이를 넣어준다. 강아지를 처음 키운다는 말에 아 저씨는 새끼 강아지는 매일 쑥쑥 자라기 때문에 18~20시간 정 도는 잠을 잔다고 한다. 점차 자는 시간이 줄어 들거라면서 그 때 많이 이뻐해 주라고 당부한다. 그 외 다른 당부도 빼먹지 않 고 해줬는데, 감기 걸리지 않도록 신경 쓰라는 말이 인상적이었다. 시끄러운 도로변에서 어떻게 저렇게 잠만 자나 했던 생각이 머리를 스친다. 강아지도 신생아처럼 잠만 잔다니…. 작고 귀여 운 꼬물이들이 내 집에 입성했다. 처음에는 한 마리만 데리고 왔다. 며칠째 잘 때마다 끙끙거리며 힘겨워한다. 나는 다시 애 견샵으로 갔다. 유리관 옆에서 마주 보며 서로를 의지하던 친구 가 보고 싶어서였다는 것을 알았다. 인간의 욕심으로 비록 유리 관 안에 갇혀 있었지만, 낯선 환경에서 서로 바라보는 것만으로 도 위로가 됐던 모양이다. 나는 주저 없이 이번에도 또 한 마리 를 데리고 왔다. 그날 밤부터 더 이상 강아지는 잘 때 힘들어 하 지 않았다. 그렇게 나는 아로와 로빈의 엄마가 됐다.
--- p.238 「한경화」중에서

빈말을 하지 않음으로써 허투루 말 하지 않아야 됨을 배웠다. 평생 책을 읽는 모습에서 늘 책을 가까이해야 함을 배웠다. 명 석함이 묻히는 것에 남들은 아쉬워했지만 웃기만 할 뿐, 자신을 드러내지 않는 행동에서 겸손함을 배웠다. 엄마 얼굴도 모르고 자란 유년 시절 탓이었을까, 자식들을 살갑게 대하는 마음씨에 서 사랑하는 방법을 배웠다. 그는 보기 드문, 인간적으로 꽤 괜 찮은 사람이었다. 그의 방을 둘러본다. 그의 물건들이 깨끗하게 정리되어 있다. 아니, 그의 물건이라고는 하나도 보이지 않는 다. 그의 흔적을 찾아볼 수 없다. 유품정리업체가 다녀간 걸 깜 박했다. 이젠 군데군데 찢겨 나간 책도 없고 퀴퀴한 냄새도 풍 기지 않았다. 텅 빈 방이 그의 존재만큼이나 커 보인다. 그에 대 한 모든 것이 한 편의 짧은 소설처럼 스쳐갔다. 언제나 잔잔한 호수처럼 내 가슴에 머무는 그가, 나의 아버지가, 너무 그립다.
--- p.266 「장미영」중에서

세상의 시선, 주변의 필요, 상대의 욕구에 ‘나’는 알맞게 버무 려지고 마모된 시간들이었다. 글을 쓰고 싶었다. 내 욕망을 불 러내면서 세상의 가치에 부응하는 일이었다. 더 이상 타인을 의 식하지 않고 내 안에 침잠하고 싶었다. 학창 시절의 아련한 꿈 도 떠올랐다. 소설을 읽고 났을 때의 환희는 현실의 벽을 뛰어 넘는 힘이었다. ‘언젠가 작가가 되리라.’ 숨어 있던 그 꿈은 사십 년의 발효기간을 거쳐 세상에 나왔다.

다음 날, 우전해수욕장을 벗어나니 짱둥어 다리가 나온다. 물 살이 물러나고 갯벌이 펼쳐진다. 나는 난간에 기대어 다리 아 래를 내려다본다. 짱뚱어, 칠게, 농게가 바들거린다. 짱뚱어들 이 진흙 위를 기어 다니며 몸을 뒤집고 농탕거리는 모습이 귀 엽다. 진흙땅 싸움은 인간들의 추한 아귀다툼을 두고 하는 말이 다. 진흙위에서 뒹굴며 싸우는 짱뚱어나 게들을 보고 진흙땅 싸 움이라고 하지 않는다. 인간이 진흙 속으로 들어가 분탕질을 할 때는 머드 팩을 하기 위해서다. 진흙에서는 절대 진흙땅 싸움이 일어나지 않는 아이러니다. 갯벌은 생명의 자궁이라고 했던가.