당장 입원해야 합니다!
그런데, 보호자가 없는데요?

콜센터 상담사로 일하는 조기순은 지독한 변비로 고생한다. 대장내시경을 받아야 하나 고민하던 차, 친구의 조언을 듣고 부인과로 향하게 된다. 그저 변비가 심할 뿐인데 이어지는 검사가 심상치 않다. 기순은 난소에 꽤 큰 혹이 있다는 사실을 알게 되고, 난소내막종 제거 수술을 받게 되지만 어느 것 하나 순탄치 않다. 입원하기 위해 회사에 병가를 내야 하지만 상사는 ‘그깟’ 부인과 질환 때문에 자리를 오래 비우는 걸 못마땅해한다. 6인실 병실이 모자라 배정받은 1인실 입원비는 만만치 않다. 수술 전후로 간병을 도와줄 마땅한 보호자도 없다.

주인공은 여러가지 현실적인 문제로 곤란해하지만, 차근차근 문제를 해결해나간다. 상사에게 속이 뻥 뚫리는 ‘사이다’ 발언을 날리고, 친한 친구들에게 도움을 구하고, 간호사들의 다정한 보살핌을 받고, 옆 침대 환자들과 도란도란 음식을 나눠 먹으며 따뜻한 시간을 보내기도 한다. 제대로 된 휴가 한번 없이 일만 했던 지나간 시간이 서러웠으나, 지금보다 더 나은 내일, 더 즐거운 미래를 그리며 독자들에게 잔잔한 위로를 전한다.

여성의 몸은 더 자세히 이야기되어야 한다

주인공의 친구인 문조미는 첫 생리를 시작한 이후 매달 생리통으로 고생하지만 진통제를 먹지 않고 버텨왔다. 여학생들만 따로 모여 받았던 성교육 시간에 ‘생리통은 약을 먹는다고 낫지 않으며, 나중에 아이를 낳으면 다 괜찮아지는 거’라고 배웠기 때문이다. 주변 어른들은 아무리 더워도 생리 중에는 몸을 따뜻하게 해야 하며, 앞으로 남자들과 가까이 지내지 말고 얌전히 행동해야 한다고만 강조했다. 학교에서 받은 성교육은 모순투성이였지만, 그때는 그 사실을 알지 못했다. 여성의 몸을 감추는 분위기에서 자란 아이들은 자신의 몸에 대해 잘 알지 못하는 어른으로 성장할 수밖에 없다. “아직도 처녀가 부인과를 오면 수군거리는” 게 현실이다. 난소를 가지고 태어났다는 이유만으로 아프고, 그 아픔을 솔직히 말하지 못하는 여성들에게 이 책이 전하는 메시지는 큰 용기가 된다. 여성은 여성의 몸을 더 자세히 알아야 한다. 여성의 질병은 더 크게 이야기되어야 한다.

서로의 보호자가 되어
함께 마련하는 내일의 삶

아픔이 지나가든 지나가지 않든 일상은 계속된다. 누군가에겐 병원에서의 삶이 일상이 되고, 다른 누군가는 병원을 나서 집으로 돌아가기도 한다. 『혼자 입원했습니다』의 주인공은 퇴원 후에도 고만고만하고 지루한 일상을 이어나간다. 다만 수술 전과 달라진 점이 있다면 지금보다 더 건강하게, 그리고 더 재미있게 살겠다고 결심했다는 점이다. 주인공과 친구들은 자주 투닥거리기는 하지만 서로 의지할 수 있는 보호자가 되어 하루하루를 보낸다. 이들의 지극히 평범하고 때로는 투박한 일상은 독자들로 하여금 가까운 이들과의 돈독한 관계가 주는 위안을 떠올리게 만든다. 저자는 이렇게 새로운 방식의 품앗이를 꿈꾼다고 말한다. 당신이 어느날 혼자 아파도 서럽지 않도록, 그리고 주변의 누군가가 홀로 외로워하지 않도록 서로 보호자가 되어줄 수 있다고, 그렇게 같이 미래를 마련하자고 말이다.