벼랑 끝에 선 노숙인과 쪽방촌 극빈자의 삶을 언제까지 보고만 있어야 할까?
쪽방에 갇혀 죽을 날만을 기다리는 독거노인들의 삶도 가슴 아프지만, 오갈 데 없는 노숙인의 상황은 매우 위태롭다. 나라가 가난해서 그들도 어쩔 수 없이 절대 빈곤 상태에 있는 것도 아니다. IMF 금융위기에 거리로 내몰렸던 사람도 있지만, 나라가 잘살수록 빈부 격차가 점점 심해져 절대 빈곤자가 된 사람도 있다. 서구의 노숙인 중에는 사회 구속에서 벗어나 일탈적인 자유를 좇으며 길에서 사는 사람도 있지만, 우리나라 노숙인은 대부분 자기 의지와 상관없이 사회에서 도태된 사람이다.
--- 「프롤로그」 중에서

노숙인이 꿈꾸는 것은 부귀영화가 아니다. 밤이 되면 지친 몸을 누일 수 있는 방 한 칸, 일용할 양식을 구하게 해줄 일자리, 그리고 병들어 버림받고 혼자 길에서 죽지 않으리라는 믿음을 원할 뿐이다.
이런 작은 희망도 이 사회에서는 허망한 꿈에 불과하다. 아무도 그들에게 관심을 보이지 않는다. 관심은커녕, 죄인 대하듯 냉혹한 시선을 보낸다.
그들이 기댈 곳은 가본 적도 없는 저승뿐이다. 이승의 생이 끝나면 차라리 동물로 환생하기를 꿈꾼다. 이들보다 반려동물이 더 사랑받지 않던가?
--- p.22

서울역 광장에 눈부신 아침 햇살이 비치면, 노숙인들의 고단한 하루도 시작된다.
서울역 베테랑 김 씨는 노숙 생활에 이골이 났다. 오래전 사진 한 장에 거지가 사람으로 찍혔단다. 사진을 둘 곳조차 없지만, 옆 사람에게 자랑한다. 빵 한 조각보다 사람으로 대접받고 싶단다. 버림받아 그럴까? 사람을 그리워한다.
전염병 전파를 막자고 세상에서는 거리를 두라지만, 그들에게는 그런 말이 안 통한다. 죽음이 두렵지 않으니 마스크도 없이 온종일 어울린다. 육신의 병보다 마음의 병이 더 깊은 사람들이다.
--- p.47

발길을 돌리는데, 버스정류장 벤치에서 노랫소리가 들려왔다. 오래전 다시서기 쉼터에서 일했던 위 씨가 김정호의 「이름 모를 소녀」를 부르고 있었다. 너무 반가워 그동안 왜 그렇게 보이지 않았냐고 물었더니, 이제 기초생활수급자가 되어 쪽방에서 산다며 너무 좋아했다. 간섭하는 사람들이 싫어서 낯에는 자고 모두 잠든 한밤중에 나와 논단다. 얼마나 기타를 많이 쳤으면 기타 줄 하나는 끊어져 있었다. 이젠 먹고 사는 것을 걱정하지 않아 너무 행복하다며 연신 싱글벙글한다.
묻지도 않았는데, ‘가족으로부터 버림당한 것이 아니라 자기가 가족을 버렸다’며 기타 하나 들고나와 떠돈 지 어느덧 10년 세월이 훌쩍 흘렀단다. 처음엔 대학로 주변을 떠돌았으나 끼니를 해결할 수 없어 서울역으로 진출했다고 한다. 천성이 기타 치며 노는 것을 좋아하니 가족을 부양할 수 없었던 것 같았다. 이젠 이가 빠지고 기타 줄마저 끊겨 볼품없는 노래였지만 멜라니 사프카의 「더 새디스트 씽」을 불렀다. 회한이 묻어났다.
“난 울지 않겠어. 내색도 하지 않겠어. 그동안 고마웠다고 말할 거야.”
--- p.152-153

결국은 돈바람에 쫓겨날 쪽방촌 사람들을 생각하니 벌써 가슴이 아프다. 없는 것이 죄다. 사실은 쪽방 주민 주거 문제보다 더 시급한 일은 오갈 데 없이 죽음만 기다리는 노숙인 문제다. 부디 이번 정권이 내세웠던 “사람이 먼저다.”라는 표어가 빈말이 아니기를 빌 뿐이다.