2001년 1월 27일 새벽 2시. 여느 날과 다를 바 없는 고요한 겨울밤이었다. 부산 연산동 동서그린아파트 수현의 본가 거실에서 느닷없이 전화벨이 울리기 시작했다. 수현의 아버지 이성대(李盛大) 선생과 수현의 어머니 신윤찬(辛潤贊) 여사가 거의 동시에 잠에서 깼다.
--- p.11

“일본에서는 족발이 너무 비싸. 희한하게 비싸니까 더 먹고 싶어지는 거 있지. 더 먹고 싶은데 비싸니까 못 먹고, 못 먹으니까 더 먹고 싶은 악순환에 빠진 거야. 그 고리를 끊고 가야 해.” 그렇게 어리광을 부리면서 환하게 웃던 아들의 표정이 떠올랐다.
--- p.19

사고현장에는 현장검증 때 그어놓은 분필 자국이 남아있었다. 수현 어머니는 그 자리에 백합 꽃다발을 내려놓고 두 손을 모은 다음 눈을 감았다. 차가운 겨울바람 사이로 한 줄기 햇살이 따스하게 볼에 와 닿더니 가슴 속 무언가를 툭 건드려 터트렸다. 순간 수현의 어머니가 큰소리로 아들의 이름을 외치기 시작했다.
--- p.34

그래도 아들의 계획을 들은 이성대 선생의 마음은 복잡했다. 왜 하필 일본일까. 오히려 영어를 더 잘하는 아들 아니었던가. 어쩌다 이렇게 3대가 모두 일본과 연관이 되었나. 어떤 필연이 있는 걸까. 그런 질문들이 머릿속에서 맴돌았다.
--- p.55

수현은 1974년 7월 13일, 울산 중구 우정동에서 1남 1녀의 장남으로 태어났다. 경주 이씨 44세손. 같은 족보의 효령대군 21세손이었다. 태어날 때부터 4kg의 우량아로 토실토실하고 건강한 아이였다. 한여름이었던 그날은 날씨도 수현의 성격처럼 밝고 맑았다. 이성대 선생으로서는 서른여섯 늦은 나이에 처음으로 얻은 귀한 아들이었다.
--- p.61

수현에게는 이 무렵부터 평생을 함께하게 될 소중한 친구들이 여럿 생겼다. 정성훈, 박영준과 같은 친구들이 그들이었다. 수현, 성훈, 영준, 이렇게 셋은 어릴 적부터 단짝이었다. 영준이랑 수현이는 같은 동네에 살아서 어릴 때부터 친했고 중학교에 진학하면서 성훈까지 합세해 교내에서는 ‘삼총사’로 불릴 만큼 친하게 지냈다. 소풍갈 때면 일부러 옷을 맞춘 것도 아닌데 우연히 세 친구가 같은 옷을 입고 나타날 정도였다. 공교롭게 다 같이 백바지를 입고 와서 선생님과 친구들이 ‘백바지 삼총사’라 부르기도 했다.
--- p.79

그래도 수현이가 가장 좋아하고 아꼈던 닉네임은, ‘깁슨 71’ 이었다. 팬더와 깁슨은 기타 마니아들에게는 상징적인 양대 브랜드라 해도 좋을 만큼 유명한데 수현이는 이 중에서 당시 자신이 가장 좋아했던 록밴드 ‘건즈 앤 로지스(Guns & Roses)’의 기타리스트 슬래시(Slash)를 따라 하고 싶어서 그가 쓰던 기타인 깁슨을 따라 사용했다.
--- p.98

신기하게도 그날 이후로 수현이는 당구장에 가지 않게 되었고 무사히 고3 시절을 지나 대학에 진학했다. 그리고 새로 시작한 대학 생활에도 잘 적응했고 아버지의 말에 따라 1학년을 마친 뒤 군에 입대하며 질풍노도의 시기를 떠나보냈고 그 시기 내내 아버지는 가장 좋은 친구이자 인생의 선배였고 스승이었다.
--- p.154

타국에서 홀로 새로운 출발을 계획하며 조금은 외로웠을 그해 겨울, 수현이가 일본의 집에서나 학교에서 혹은 아르바이트를 하러 다니면서 내내 입었던 옷이 있다. 어머니가 직접 짜 준 스웨터였다. 수현이 중학교 때 짜준 것이니 얼마나 낡았을지 쉽게 상상할 수 있다. 이후로 수현이가 또래의 다른 아이처럼 부쩍부쩍 클 때마다 어머니는 실을 더 사 와서 그 스웨터를 늘려 주었다. 특히 팔이 짧아지니 풀어서 그때마다 자꾸 늘려 준 게 지금의 모양이 되었다.
--- p.196

나카무라 사토미 씨는 어째서 이렇게 오랜 시간, 수현의 사고 직후부터 무려 20년이라는 시간 동안 수현을 추모하기 위해 헌신적으로 살아가고 있을까. 그렇게 물었을 때 그녀는 말했다. “1985년 도쿄 군마현에서 JAL 항공기가 운항 중 산에 부딪혀 500여 명이 사망하는 대형 참사가 일어난 적이 있어요. 일본인들은 이 참사를 추모하는 행사를 매년 하고 있습니다. 옴진리교 사린가스 사태에 대해서도 마찬가지죠. 우리는 항상 기억하려 하고 추모하려고 노력합니다. 오히려 우리에 비해 한국이야말로 10주년, 20주년, 100주년 등 무슨 기념할 만한 주기가 되어서야 겨우 추모하는 흉내 정도만 내는 건 아닌지 되묻고 싶어요. 매년, 매번, 일상 속에서 추모하는 행위는 이런 질문을 받는 게 이상할 정도로 당연하다고 생각해요. 일상적으로 쌓이는 것 이상으로 단단한 것은 없다고 생각합니다.” 나카무라 사토미 씨의 지적은 한국인으로서 뼈아프다.