인문학이란 결국 바보 정신을 배우는 학문이 아닐까. 바보들은 결과를 따지지 않는다. 손해를 보고도 손해라고 생각지 않는다. 이것이 무위의 철학이다. 성과에 매달리지 않는 삶. 그래서 바보의 삶은 자연이고 지혜이고 끈기이고 용기이다. 결과를 따지기 이전에 과정 자체에서 이미 완성이다. 인디언 영성이 가르치는 생태적 지혜처럼 말이다. ‘어떻게 대지의 온기를 사고판단 말인가? 신선한 공기와 재잘거리는 시냇물을 어떻게 소유할 수 있단 말인가?’라는 인디언 추장의 질문을 다시 떠올린다.
--- p.15

“들에 핀 백합화를 보십시오. 심지도 거두지도 길쌈도 하지 않는데 솔로몬 왕의 모든 영광으로도 그 꽃 하나만 같지 못합니다.”
--- p.26

그래서 어리석음은 인간을 인간답게 하는 가장 근원적인 틈을 찾아 스며든다. 틈새에 핀 꽃처럼 말이다. 우기엔 아가미로, 수년 수개월의 건기엔 폐로 숨을 쉬던 고생대 물고기 폐어처럼 철저히 자신의 밑바닥에 들어간다. 묵묵함과 겸허함. 세계와 자신의 존재 이유를 향한 끊임없는 성찰은 어리석음에서 나온다.
--- p.39

세상 어느 곳에선가 못을 박는다. 누군가는 못을 뽑는다. 박히고 또 뽑히면서 살아가는 못의 일생은 존재의 굴곡을 그대로 닮았다. 사정없이 두들겨 맞기도 하고, 한순간에 뽑히기도 하지만 매 순간 자신에게 주어진 무게를 온 힘으로 버텨낸다. 사람도 사람의 삶도 하나의 못이 아닐까. 오늘도 우리는 하나의 못으로 풍진 세상을 걷는다. 때문에 못은 그 어떤 시대가 와도 모든 삶을 버티고 고정시키고 견뎌내는 관계의 상징이 된다. 자기 역할을 견딜 뿐 아니라 누군가를 견디게 하는 힘이 있다.
--- p.63

달팽이는 날카로운 면도날 위로 걸어갈 수 있다. 그 느림의 힘 때문이다. 20-30g밖에 되지 않는 자신의 무게보다 200배나 되는 물체를 끌 수 있는 것도 그가 느림보이기 때문에 가능한 것. 그는 어마어마한 시간의 지평을 그 느림으로 넘어온 것이리라. 달팽이의 둥근 자태에서 武治가 아니라 文治를 본다. 곧 시의 정신이라 하겠다.
--- p.91-92

삶은 끊임없이 부유浮遊하지만 어떤 호소에 귀를 기울이는 일만이 모든 불화를 견디게 한다. 호소를 들을 수 있을 때만 내 안과 밖의 타자에게 응답할 수 있다. 그 응답은 환대의 밥상을 차리는 일에 우리를 일으켜 세울 것이다. 우리는 모두 장소를 생성해내는 장소이다, 나는, 내 자아는, 우리는, 돈은, 꿈은, 도시는, 동광동은, 몸은, 책은 다 여행자의 집인 것이다.
--- p.134-135

새김은 경외와 경이가 담긴 기억이었다. 정성을 다하여 무언가를 감동시키려는 나눔이었다. 이 시대 책이 정신의 새김이 되고 있는지 반성한다. 새긴다는 말은 삶을 깊이 인식한다는 말이다. 새긴다는 말은 삶을 정성스럽게 실천하는 일이다. 새긴다는 말은 삶을 지극하게 나눈다는 말이다. 새긴다는 말은 일상을 역사로, 미래의 꿈으로 바꾸어낸다는 말이다. 그야말로 우주적인 어리석음이 필요한 것이다.
--- p.156-157

자기 안에 들판을 가진 사람은 우주의 이치를 잘 알고 있다. 어떤 고단함 속에서도 생명의 순리를 따라갈 수 있는 것이다. 무수한 희망의 경계를 길러내는 힘이 그 마음의 들판에 있는 것이다. 꽃들은 결국 마음의 들판에 피어나는 우주이다. 내 속에 우주를 담은 사람은 내가 우주에 담기는 법도 안다. 광대한 우주가 한 방울 물에 담기기도 하고, 우리 자체가 작은 우주인 것처럼 말이다. 우주에 담기는 법을 안다는 건 가난한 자가 복이 있다는 예수의 말이나, 무소유를 가르친 붓다의 언어를 이미 안다는 말이 아닐까.
--- p.209

생명 연대는 이 시대에 우리에게 던져진 과감한 질문이다. 이제 ‘반려’를 적극적으로 사유해야 할 시점에 이른 것이다. 더불어 산다는 것은 이해할 수 없는 타자를 이해하는 데에서부터 출발한다. 해러웨이는 상대편 없이는 존재할 수 없는 종들, 자연 문화적 역사를 공유해온 종들을 ‘반려종’이라 부른다. 『어린 왕자』에 나오는 여우와 어린 왕자처럼 반려종은 대개 길들이기를 통해 관계를 맺는다. 하지만 여기서 누가 누구를 만들고, 누가 주체이며 대상인지는 불분명하다. 이젠 ‘반려 인간’ 즉 ‘반려종 인간’이 분명한 시점이다.
--- p.237

문학은 쫄병이다. 대장은 참 많다. 뮤즈가 문학의 대장이다. 자유도 자연도 문학의 대장이요, 정의도 평화도 그러하다. 모든 타자가 대장이다. 감동시키고 치유해야 할 모든 소외된 슬픔들도 대장이다. 문학에서는 결코 내가 대장이 될 수 없다. 자유와 정의 없이 문학은 뼈를 세울 수 없다. 평화 없는 땅에서 문학은 품격을 지킬 수 없다.