운전하기, 샤워하기, 지루한 강의 듣기와 같이 한 가지 동작을 멍하게 반복하다가 갑자기 깨어난 적이 있나요? 그럴 때면 지난 몇 분간 무슨 일이 있었는지 떠올리지 못하기도 합니다. 기억은 못 하는데 시간은 흘러 있었으니, 그 당시 여러분은 주의가 다른 곳에 쏠려 있거나 아무 데도 집중하지 않는 일종의 좀비 모드에 있었다고 말할 수 있습니다. 그렇다면 그때의 여러분이 의식이 있었다고 말할 수 있을까요? 주변 상황과 자신의 행동을 경험했을까요? 주의를 기울여야만 정보가 의식될 수 있다면, 답은 “아니요”일 것입니다.
--- 「의식과학의 연구 주제」 중에서

자기 인식이 일어나는 원리는 무엇일까요? 우리의 반성 의식은 관심 가는 대로 아무 경험이든 주의를 기울일 수 있습니다. 그러므로 우리 자신도 주의의 대상이 될 수 있지요. 오늘날 SNS에 셀카 찍기가 유행하는 것을 보면, 인간이 자기 자신에게 주의를 기울이기를 무척 즐긴다는 사실을 알 수 있습니다. 우리는 매일 거울로 매무새를 점검합니다. SNS에 업로드할 한 장의 셀카를 고르기 위해 수백 장의 사진을 검토하며 자신의 매력도를 판단하기도 하지요. 이 과정에서 우리는 자신의 신체상을 또렷이 자각하며, 그 신체의 움직임을 자아라는 지각적 존재가 통제한다고 믿게 됩니다.
--- 「자의식」 중에서

식물인간 환자에게는 어떠한 심리 기능이 남아 있을까? 이 질문에 답하기 위해 2006년 에이드리언 오언Adrian M. Owen 연구진은 기발한 실험을 고안했다. 이들은 교통사고로 심각한 뇌 손상을 입은 23세 여성의 인지 기능을 측정했다. 연구진은 식물인간 상태의 환자에게 테니스 치기와 익숙한 장소 돌아다니기 중 하나를 상상하도록 지시하고, 두 조건에서의 뇌 활성을 기능적 자기공명영상fMRI으로 비교했다. 정상인의 뇌에서는 테니스 치는 것을 상상하기만 해도 운동 영역이 활성화된다. 방 안을 걸어 다니는 상상을 하면 공간 지각을 관장하는 해마옆이랑이 켜진다. 그런데 환자의 신경 활성도가 정상인의 뇌와 유사했다. 그녀는 식물인간 상태임에도 불구하고 내면에 의식이 있으며 의사소통도 가능한 것으로 밝혀졌다.
--- 「식물인간의 의식」 중에서

우리는 망원경에 보이는 희끄무레한 반점을 은하라 부르고, 현미경에 보이는 덩어리를 세포라 부릅니다. 우리는 우리의 감각 의식의 범주에 포함된 주관적 경험의 패턴(색, 모양, 움직임 등)만을 관찰할 수 있을 뿐, 그 대상을 직접 볼 수는 없습니다. 물질세계 그 자체를 직접 본 사람은 아무도 없습니다. 감각적·지각적 이미지를 통해 간접 증거만을 얻을 뿐입니다. 즉, 우리는 의식 너머에 물질세계가 존재할 거라고 절대적으로 확신할 수 없습니다. 어쩌면 이 세상은 감각과 지각만으로 이루어져 있을지도 모릅니다. 데카르트도 이와 비슷한 결론에 도달했지요. 데카르트는 의식의 존재만이 절대적인 지식이며, 물질세계는 간접적이고 불확실하게만 알 수 있다고 말했습니다.