뉴욕 북부의 주립 의과대학 출신인 내가 세계적인 명문인 하버드 의과대학에서 레지던트 과정을 수련하게 되었을 때, 다른 사람들은 대단히 명석하고 뛰어난데 나 혼자만 거기에 어울리지 않는다고 생각했다. 마치 내가 신분을 속인 사기꾼이 된 기분이 들었다. (…) 이 책은 내가 그곳에서 4년 동안 동료들과 함께 훌륭한 교수님들의 지도를 받으며 어떻게 성장해 갔는지 보여 준다. 그리고 정신과 의사 수련 중에 예상하지 못한 난관들을 어떻게 동료들과 힘을 합쳐 헤쳐 나갔는지도 이야기한다.
--- pp.7~8

환자는 자신의 문제를 위해 도움을 요청하고자 병원에 오고, 의사는 그들을 돕는다. 매우 단순하고 명확한 전제지만 의학의 현실은 이와 다르다는 것을 점점 깨닫게 되었다. 특히 정신과에서의 경험은 완전히 다른 것이었다.
--- pp.62~63

방 안을 서성거리는 그 환자는 불꽃처럼 요동치고 번쩍거리며 타오르는 듯 격렬했다. 나는 그때까지 그런 광경을 본 적이 없었다. 그녀는 잠시도 가만히 있지 못했다. 조증이 지배한 그녀의 생각이 입으로 마구 분출되는 동안 몸도 같이 흔들렸다.
“이 병원은 나를 따라 지어졌어. 여기는 데보라들을 위한 데보라 데빙슨 데보라빌 병원이야. 내가 병원을 발명한 사람이야. 너희들은 의사가 아니야. 너희들은 데보라의 의사들이야. 섹시, 섹스, 당신.”
--- p.65

환자들은 병원에 들어와 진료를 받고 병실을 배정받은 후 치료를 받는다. 그리고 퇴원을 한다. 사라졌다가 다시 돌아오기를 반복한다. 나아지는 사람이 있기는 한 것일까? 무대 안쪽을 엿본 기분이 들었다. 내가 감당할 수 있는 범위보다 더 벅찬 것을 목격한 느낌이 들었다.
--- p.114

내가 의과대학 학생일 때는 의료계의 긍정적인 부분만 눈에 보였다. 간단한 의대 실습 동안에는 장기간에 걸쳐 환자들의 경과를 관찰할 기회가 전혀 없었다. 여기서 레지던트 1년 차 중반을 보내면서 느낀 무력감은 난생처음 경험해 본 것이었다.
--- p.133

나는 찰리의 어깨에 손을 올리거나 두 팔로 그를 안아 주고 싶은 충동을 느꼈지만 차마 그렇게 하지는 못했다. 정신의학과는 여러 가지 이유로 대부분 환자와의 신체적인 접촉을 제한한다. 환자에게 손을 올리는 것이 상식적인 선에서 공감하는 태도로 해석될 수 있더라도 레지던트들은 그런 행위에 대해 경계하고 신중하도록 훈련받는다.
“정말 죄송합니다.” 나는 들릴 듯 말 듯한 목소리로 말했다.
--- p.191

“전 이제 지쳤어요.”
“의료진이 올란자핀을 중단할 겁니다. 몇 시간 후면 다시 기운을 차릴 수 있을 거예요.”
“아니요. 그냥 모든 게 다 지겨워요.”
“이해합니다.”
그녀는 그녀의 목 안쪽으로 꽂혀 있는 코 위관을 가리켰다.
“법정 명령이에요.”
내가 고개를 끄덕였다.
“전 죽어 가고 있어요.”
나는 뭔가를 말하려 했지만 목소리가 떨렸고, 그 여파로 눈에 눈물이 차올랐다.
--- p.266

“저는 사람들을 돕고 싶어요. 상투적인 대답인 건 알아요. 하지만 의대에 간 대부분의 사람들이 다 마찬가지일 거라고 생각해요. 의사는 좋은 직업이자 타인에게도 좋은 일을 하는 완벽한 조합이기 때문에 의사가 되면 좋겠다고 생각했어요.”
--- p.272

레지던트 3년 차가 되었을 때, 우리는 독립적으로 임상을 할 수 있는 자격을 갖추기 위해 주립 의사협회에 지원하는 것이 허락되었다. 아직 훈련 과정이 1년 더 남아 있었지만 레지던트들은 인근 병원에서 추가로 근무할 수 있고, 그것은 부가적인 수입을 올리는 좋은 기회가 되었다. 대학병원은 거의 전적으로 최저임금에 가까운 급여를 받으며 주당 80시간을 일하는 수련생들의 극한적인 노동에 의존해서 운영된다.
--- p.310

“박사님 말씀이 맞습니다. 제 주위에 모든 사람들이 저처럼 자신이 뭔가 잘못하고 있는 것 같은 감정과 싸우고 있습니다. 그렇다면 정신의학과라는 분야 자체가 일종의 사기극 아닐까요?”
그것은 내가 지난 4년 동안 차마 물어보기 두려운 질문이었다.