“굿바이!” 국어교사로 지낸 33년을 며칠 사이에 마무리 짓고 있었다. 건강검진에서 발견된 암을 수술하기로 날짜를 잡아놓았기 때 문에 마음이 급했다. 마침 명예퇴직 신청 기간이 다가와 서류 를 준비해놓고 제출을 부탁했다. 마무리를 위해 해야 할 것들 이 너무 많았다. 암에 대한 공부는 물론 수술과 치료 등 수많 은 선택을 해야 했다. 또 보험과 보장 내역을 확인해야 했고, 업무도 인수인계해야 했다. 모두 잘하고 싶었다. 그때까지만 해도 나는 내가 해결사인 줄 알았다. 판단은 빠 6 르고 정확하게, 실행은 신속, 깔끔하게 마무리해야 했다. 나에 게 더 이상의 기회가 없을지도 모르니까. 교사로 지낸 시간 동안 아이들은 예뻤고 나는 즐거웠다. 대 부분은. 마지막 수업에 들어가서 아이들을 하나하나 눈에 담 으며 인사했다. 늘 명랑한 나는 짧고 간결하게 내가 떠나는 이 유를 설명하고 그 아이들이 정말 잘되기를 바라는 마음을 전 했다. 그리고 나오며 말했다. “괜찮아.” 하지만 정작 괜찮지 않은 것은 짐 정리였다. 이 학교 저 학교 로 전근을 다니면서도 끌고 다닌 잡다한 것들과 책과 자료, 아 이들의 흔적들……. 그동안 집에서는 미니멀리즘이라고 버리 고 또 버리고 나누고 했었는데, 교무실 사무용 장에는 오랜 기 간의 흔적들이 소화가 안 될 만큼 그득했다. 나는 그 짐들을 사람들이 모두 퇴근한 후 정리하느라고 며칠을 텅 빈 교무실 에 늦도록 있었다. 집으로 가져갈 것을 조금 챙기고는 엄청난 양의 짐을 거의 버려야 했다. 무엇이든 결국 마음과 기억에만 남는 것이었는데. 암 수술을 받고 난 직후, 아이들에게 다시 생생한 모습으로 7 인사를 하러 갔다. 학생들과 즐겁게 지냈던 날들처럼 이제, 스 스로 행복한 일을 찾아야 했다. 수술과 항암을 후딱 해치우고 나서 갑자기 내 앞에 주어진 시간을 벅차게 바라보다가 일어서 서 ‘내가 재미있는 시간’을 보내기로 했다. 이제 시작인가? 직 장을 다니면서 가족이 생기고 그 안에서 소용돌이쳤던 세월이 끝나 오롯한 나 자신만의 삶으로 독립선언을 하는 것만 같았 다. 나는 나의 독립선언서와 함께 신나게 펼쳐지는 ‘내가 재미 있는 시간’에 대해 쓰기 시작했다. 그날, 직장생활을 마무리하던 날, 모든 물건을 정리하고, 책 상을 깨끗이 닦은 후, 불을 끄고 교무실 문을 나섰다. “마지막 퇴근이야. 가자!” 그러고는 알 수 없는 새로운 세계로 첫발을 내디뎠다.