초등학교 5학년부터 중학교 2학년 때까지, 4년 동안의 시간은 이제 과거로 흘러, 지금 겉으로는 평범하고 평화로워 보인다. 그러나 한창 지식과 지혜를 쌓기 위해 노력해야 하는 바로 그 시간을 게임의 늪에서 허우적댄 대가는 지금도 형벌처럼 고1 아들에게, 그리고 아빠와 엄마에게 남아 있다.(다행히 첫째 덕에 둘째와 셋째는 귀한 시간을 낭비하지 않았다.) 이제 그 시간을 이야기해보고자 한다. 나 같은 실수를 반복하는 부모가 없기를 바라면서.
--- 「프롤로그」 중에서

한창 잠이 많은 열 살 아들이 몰래 게임을 하려고 새벽에 일어나 살금살금 화장실에 들어가 양변기에 쪼그리고 앉아 한두 시간씩 보내고 있었다니! 상상할 수 없는 일이 일어나고 있었다. 황당함은 분노로, 분노는 실망으로 이어졌다. ‘철석같이 믿었던’, 아니 ‘믿고 싶었던’ 아들에 대한 나의 희망이 무너지는 소리를 마음 저 깊은 곳에서 듣게 되었을 때 나는 정신을 차릴 수 없었다. 그래도 최대한 침착하려 했다. ‘그럴 수도 있지’라고 생각하고 쿨하게 넘기고 싶었다. 그럴 만한 일이라고 생각했다.
--- 「내가 알던 아들은 어디로」 중에서

거기다 ‘나도 어렸을 적엔 한 게임 했었는데 지금은 괜찮잖아?’라는 막연한 자기 위로가 아들을 방치하게 만들었다. 오락실에 가서 차례를 기다렸다가 게임기 앞에 앉을 수 있는, 한 판 질 때마다 동전을 새로 넣어야 하는 버블버블과 24시간 언제든 로그인할 수 있는 앵그리버드는 그 성격이 전혀 달랐음에도 말이다.
--- 「앵그리버드와 버블버블의 다른 점」 중에서

알코올 중독이 무얼까? 아무리 술을 많이 마셔도 가끔 폭음하는 것은 알코올 중독이 아니다. 자꾸 이 핑계 저 핑계대면서 매일 맥주 한 컵씩 마시면 알코올 중독이다. 스스로 제어할 수 없으니 매일 손을 대는 것이다. 그렇게 점차 양이 늘어나면 치료가 필요한 수준이 된다. 게임 중독 역시 마찬가지다. 처음엔 하루 10분씩만 한다고 한다. 그러다 ‘한 판 더’, ‘한 판 더’ 하다 보면 게임을 하지 않고는 도무지 견딜 수 없게 된다.
--- 「비극의 시작」 중에서

나의 심각한 표정을 보고, 게임이 사회화에 도움이 될 수도 있다고 위로하는 사람도 간혹 있었다. 과연 그럴까? 미국 심리학자 레너드 삭스의 말에 따르면 현대 사회에서 잘살기 위해 필요한 능력은 한마디로 ‘참을성’이라고 한다. 결과가 나올 때까지 끈질기게 도전하는 힘, 내 차례가 될 때까지 기다리는 힘, 상대방의 말을 끝까지 경청하는 힘, 내 의견을 차분히 관철시키는 힘 등이다. 그러나 게임은 이 모든 것을 방해한다. 게임이 요구하는 가장 큰 능력은 바로 ‘신속함’이다. 전술과 전략을 빠르게 실행하고 또 수정해야 한다. 또한 게임은 아들이 선택한 결과도 빠르게 수치화해서 보여준다.