마음에 머물며 기억을 완성하는
냄새들이 있다

어떤 냄새는 그저 무언가의 냄새로 머물지 않고, 순식간에 우리를 어느 장소와 시절로 데려간다. 나에게는 그런 냄새가 여럿 있는데 그중 하나가 오이 냄새다. 오이 냄새를 맡으면, 한낮에도 형광등을 켜야 했던 광진구의 작은 방과 그곳에서 무수한 이야기를 쏟아 놓던 한 친구가 생각난다. 상에 오이 반찬이 올라오는 것도, 오이를 먹은 사람과 대화를 하는 것도 힘들어했던 친구. 오이를 내세운 장난스런 협박에 몸서리를 치던 친구.
이런 이야기라면 몇 시간을 쉬지 않고 말할 수 있을 만큼 냄새로 시작하거나 끝낼 수 있는 기억이 나에게는 많다. 후각이 발달하기도 했고, 맡은 냄새가 저장되는 공간이 남들보다 조금 더 큰 덕분이다. 이게 뭐라고 싶으면서도 이 분야에서는 자부심마저 있다. 그런데, 이번에 고수를 만났다. 나는 그녀를 ‘냄새 맡기계의 국가대표’라고 칭하고 싶다. 바로 김수정 작가다.

그녀는 사물, 장소, 사람은 물론이고 햇살과 빗방울, 공기의 내음을 맡는다. 시공간이 만들어 낸 분위기를 냄새로 경험한다. ‘비 오는 날 1교시’의 냄새 같은. 스치듯 지나치는 사람의 취향과 곁에 있는 사람의 변화도 냄새로 알아챈다. 그러니 냄새에 관해 할 수 있는 말이 얼마나 많겠는가. 이 책은 그 많은 말들의 일부만을 담은 것이다. 아예 대놓고 냄새를 뿜어 대는 향수나 화장품, 목욕용품 등에 관해서는 겨우 예고편에 지나지 않는 느낌이다. 진지하게 〈냄새들2〉를 기대한 이유이기도 하다.
그렇다면 저자에게 냄새란 어떤 의미일까? 그녀는 냄새를 통해 지난날을 추억하게 된다고 말한다.

종종 후각은 시각이나 청각보다 후순위가 되곤 하지만, 적어도 나에게 있어 후각은 과거를 가장 생생히 떠올리게 하는 감각이다. 과거를 맡게 하는 감각. (p.13)

그녀만의 이야기가 아닐 것이다. 냄새와 짝지어진 기억 하나쯤은 누구나 가지고 있으니 말이다. 엄마가 끓여 주시던 김치찌개, 독립을 시작한 작은 방에서의 여름, 할머니 집에서 처음으로 맡아 본 아카시아꽃 향기, 짝사랑하던 이의 스킨 향, 키우던 강아지, 학교 앞 떡볶이 집…. 희한하게도 그런 기억들은 다른 기억들보다 훨씬 깊고 선명하게 남아 어느 순간에 훅하고 우리의 오늘 속으로 들어온다.
내게는 이 책이 그런 순간이 되어 주었다. 까마득히 잊고 있던 어느 시절의 풍경과 사람들이 떠올라 오래전에 즐겨 듣던 노래를 찾아 듣고, 예전에 쓴 글을 찾아 읽었다. 해가 바뀌기 전에 꼭 만나야 할 사람의 이름을 가슴에 새기기도 하고, 소원해진 이와의 즐거웠던 한때를 생각하며 그의 안녕을 위해 기도하기도 했다. 분명 냄새 이야기인데 더듬어 찾게 되는 건 나의 지난날이었다. 이것이 이 책의 매력이다.

저자 못지않은 예민함으로 냄새를 잘 감지하고 또 저장하는 사람이라면, 읽는 내내 무척 즐거울 것이다. 그럼 냄새에 민감하지 않은 사람은 어떨까? 냄새 맡기계 국가대표가 작정하고 써 내려간 냄새 이야기라고 해서 ‘코센서 자부심’이 있는 이들에게만 재미가 있을 거라 생각한다면 오해다. 누구라도 공감할 만한 이야기가 가득하다. 냄새와 짝지어진 ‘기억’에 관한 글이기 때문이다. 어떤 냄새들은 코가 아닌 가슴으로 경험되기도 하니.

따뜻함과 스산함, 보드라움과 까칠함의 냄새가 공존하는 계절이다. 당신을 둘러싼 냄새들이 당신의 오늘을 쓸쓸하게 하기보다 어루만져 주면 좋겠다. 그리고 어느 때엔가 이날을 아름답게 추억할 수 있게 되기를, 그 기억 속에 〈냄새들〉이 함께하기를 바라 본다.