그 여름 한 철, 시한부 죽음으로 노래한 삶의 시

박인식의 다섯 번째 시집 『내 죽음, 그 뒤』가 출간되었다. 바위 절벽에서 죽음 판정을 받은 이후, 시한부 죽음을 체험하며 건져낸 죽음과 삶에 대한 사유가 72편의 시에 촘촘히 담겼다. 앞선 시집들에서 소설가이자 시인, 산악인, 미술평론가로 살아온 그의 다양한 ‘삶’의 내력이 시로 쓰였다면, 이번 시집은 ‘내 죽음, 그 뒤’라는 하나의 주제로 짜여 있다. 바위 절벽에서 추락사의 위기를 겪은 뒤 “거기 삶은 끝나고 죽음의 여기로 건너”간 시인이 내내 ‘거기’와 ‘여기’를 진자 운동하며 자신이 “아직 죽어 있다는 죽음의 거짓말” 속에서 받아쓴 “죽음일기”(「시인의 말」)인 셈이다.

죽음을 미리 경험하고 죽음에 사로잡힌 시인은 시간과 공간, 시와 소설, 모든 일상적인 것과 비일상적인 것들을 새로운 시각으로 써 내려간다. 시인이 죽음에 대한 사유에 더욱 골몰하게 된 것은 삶의 현실과 무관하지 않다. “썩은 가문비나무가 쏜 단 한 발의 총소리”와 함께 공개처형당한 그 이튿날, 어머니가 “빨간 할미꽃 허리 말아 누운 요양원으로”(〈패랭이꽃〉), “꽃의 시간에서 낙엽의 허공으로”(〈평행 이동〉) 옮겨간 것이다. 그러나 시인은 죽음에 영영 머무르지 않는다. 천천히 삶의 마지막을 향해가는 어머니의 곁에서 삶과 죽음을 통합해내고, 결국 삶을 노래한다. 마침내 “거기”와 “여기”(〈읽어두기, 그날 거기 그리고 여기〉)로 분리되었던 시공간과 “지하철”과 “지상철”(〈지하철 환승은 어렵다〉)로 분리되었던 죽음의 자리와 삶의 자리를 이어놓는 기적을 연출해내고야 마는 것이다(이경호, 해설).

시인은 그가 죽었던 자리에서 앳된 새 생명을 만나 “영혼의 울음”을 나누고 “돌고 도는 삶과 죽음의 비밀을 / 이해하지 못한 것은 // 아무것도 없었”(〈백일〉)노라 노래한 그날 이후, 어느 가을바람 부는 때에 “여름 한 철 시한부 죽음도 마감”하기로 한다. 그는 “살기 위해 페루로 가서 죽어야겠”(〈바람 바람〉)다며 스스로 죽음에서 걸어 나왔다. “그 여름 한 철, 죽음으로 / 영원”(〈미리 쓴 시〉)했던 시인은 이제 죽음이 미리 쓴 시를 뒤로 하고, 미처 다 쓰지 못한 삶의 시를 쓰며 살아갈 것이다.