우리는 지나쳐 버린 과거의 잘못을 어떻게 대해야 할까?

『지나친 지난날』은 지나쳐 버린 과거의 잘못을 대하는 우리의 태도에 주목한다. 그중 하나는 자신의 잘못을 깨달으면서 생겨나는 후회라는 감정이다. 우리는 이미 지나가 버린 일을 두고 후회를 한다. ‘엎어진 물’이라는 속담이 말하듯, 왜 우리는 돌이킬 수 없는데도 과거의 일을 후회할까?

후회라는 감정을 들여다보면 우리가 분석해 볼 가치가 있는 윤리적 주제들이 잇달아 드러난다. 후회스러운 행위에 대해서 깊이 후회하는 것은 때때로 그 일을 사죄하는 데 필수적이다. 하지만 왜 그런가? 사죄를 한다고 해서 과거에 저질러진 악행이 없어지는 것도 없는데 왜 우리는 사죄를 요구하는 것일까? 나아가 우리는 자신이 아니라 조상이 저지른 잘못에 대해서 그 후손들에게 사죄를 요구하기도 한다. 이른바 집단 사죄라는 개념이다. 사죄의 주체가 개인을 넘어서서 민족이나 국가와 같은 공동체일 수 있을까?

가해자의 사죄 이후에 기대되는 것은 용서이다. 가해자의 진정한 후회와 사죄를 두고 피해자가 하는 용서는 어떤 윤리적 힘을 갖는가? 한편, 이런 용서를 가능하게 하는 피해자의 태도를 관용이라고 한다. 하지만 관용적 태도를 갖는다는 것은 간단한 일이 아니다. 상대방의 견해에 완전히 동조하는 것도 관용이 아니고, 상대방의 의견을 단순히 듣는 것도 관용이라고 할 수 없기 때문이다. 용서와 관용이 주는 딜레마는 용서와 관용의 길이 얼마나 어려운지 보여준다.

후회에서 사죄로, 그리고 용서에까지 이르면 지난날의 잘못이 윤리적으로 해소되어 가해자는 과거의 잘못으로부터 ‘회복’되고 피해자는 고통으로부터 ‘구원’받는다고 사람들은 생각한다. 여기에는 회복은 과거와 관련된 것이고 구원은 미래에 있을 일이라는 생각이 숨어 있다. 저자는 이런 생각이 잘못이라고 주장한다. 회복과 구원은 한 동전의 양면이라는 것이다.

삶과 죽음의 윤리학

‘회복, 사죄, 집단 사죄, 용서와 관용, 회복과 구원’이 주제들이 『지나친 지난날』의 주요 장들을 구성하는 한편, 한 사람의 인생을 시간의 흐름에 따라서 볼 때 생겨나는 주제들도 있다. 태어나서 살아가는 한 사람의 인생은 이야기 구조를 갖고 있다. 우리는 자신의 인생이 어떤 이야기이길 원하는가?

저자는 이를 인생 그래프라는 개념을 통해서 살펴본다. 인생 그래프의 마지막에는 죽음이라는 사건이 있다. 죽음은 죽음을 당하는 사람에게 어떤 윤리적 의미를 갖는가? 이 역시 본 책에서 놓치지 않는 주제이다. 나아가 저자는 우리가 얼굴을 본 적도 없는 미래 인류에 대해서 가져야 할 윤리적 책임에 대해서도 논한다. 이미 태어난 사람과 앞으로 태어날 사람들 사이에 존재하는 윤리를 우리는 어떻게 정립해야 옳은가?

지나친 지난날을 보살피지 않는 삶은 살 가치가 없다

생물학이 생명의 논리를 다룬다면, 윤리학은 삶의 논리라고 저자는 주장한다. 윤리는 가르침과 익힘의 대상일 뿐이고, 묻고 따지는 대상이 아니라고 사람들은 생각하는 경향이 있다. 하지만 저자는 그렇지 않다고 생각한다. 윤리적 주제를 지금까지 굳어진 관성으로 판단하고 평가해서는 안 된다. 무엇이든 해오던 관성대로 하면 생각할 필요가 없어진다. 하지만 이 과정에서 삶의 논리는 무시되고 비윤리적인 일들이 생겨나며 스스로를 돌아볼 힘이 없어진다고 저자는 주장한다. 생각의 힘으로 삶의 논리를 정립하는 것, 그것이 지나쳤던 지난날의 잘못을 통해서 자신을 돌보는 길이다.