코로나 시대, 집밥의 의미를 묻다

“밥은 삶을 지탱하는 힘이다. 저마다 어려운 시기에도, 혹은 유례없이 풍족한 시대에도 우리는 밥으로 서로의 안부를 묻는다. 밥은 먹고 다니느냐고.”

모두가 마음의 허기를 달래야 하는 시기, 허들링북스에서 따뜻한 한상차림 같은 음식 에세이를 출간한다. 삶의 팍팍함과 어려움을 겪는 한 가운데에서 떠오르는 것은 정성껏 차려진, 속을 해치지 않는 건강한 집밥이다. 여기, 제철 식재료를 활용해 집에서 매번 직접 요리를 하는 작가의 솔직담백한 이야기가 있다. 잘 풀리지 않는 삶에 무엇으로도 채워지지 않는 헛헛한 마음을 느껴본 이가 있다면, 이 책은 그런 이들에게 푸근한 밥상 같은 글이 되어줄 것이다.

어린 시절의 추억 속 아련하게 떠오르는 맛의 기억
허기짐의 끝에는 결국 채움이 있었다

1장 ‘배고파 본 적 있나요?’에서는 작가가 어린 시절부터 현재까지 느꼈던 허기와 그 때마다 허기를 채워주었던 음식들을 둘러싼 에피소드를 엿볼 수 있다. 작가의 유년시절, 과수원에서 일을 하다 돌아온 엄마가 가져온 멍든 복숭아와 복숭아만큼이나 멍이 들어버린 엄마의 무릎을 보며 느꼈던 왠지 모를 설움과 뭉클함, 이제는 두 아이의 엄마가 된 작가가 학창시절 ‘바빠 죽겠는’ 등교 시간에 엄마가 해주었던 뚝배기 닭개장을 회상하는 이야기 등, 1장의 음식과 관련된 에피소드들을 읽다 보면 우리가 먹어온 음식들이 곧 우리를 지금껏 살아오게 한 추억이자 원동력이었음을 실감하게 될 것이다.

밥 짓기와 글짓기를 통해 삶을 꾸려가는 일
꼼꼼하게 잘 지어 먹는 음식에 대한 기록

작가는 집밥을 꾸준히 잘 요리해 먹기 위해 이웃 주민들과 반찬 품앗이를 하기도 하고, 제철 재료들을 적극 활용하여 철마다 다양하고 꼼꼼한 레시피로 식구들을 먹인다. 작가가 집밥에 이렇게 열심일 수 있는 이유는, 작가가 세상 풍파에 허기지던 때면 결국 찾게 되던, 배 속 허기뿐 아니라 정신적 허기를 달래주던 따뜻한 밥상에 대한 기억들 때문이다.

2장 이후, 요리의 과정이 묘사된 부분들을 읽다 보면 입안에 자연스레 침이 고이고, 식탁에서 무심코 지나쳤던 밑반찬들에 대해 한 번 더 떠올려보게 된다. 우리가 쉽게 지나치곤 했던 밑반찬들이 전부 누군가가 부엌의 시간을 들여 완성한 것이었다는 새삼스러운 사실이 선명하게 다가오며 그리움과 향수를 느낄 수 있다.

음식으로 돌아보는 삶의 추억들
배고파 본 적 있는 작가의 따뜻한 이야기 한 스푼

작가의 따뜻하고 섬세한 글을 따라 읽는 것뿐 아니라, 『허기의 쓸모』의 프롤로그에서부터 장 별로 그려진 일러스트를 따라 읽다 보면, 정갈하게 잘 차려진 한정식 한 상을 대접받는 듯, 눈 또한 즐거울 것이다. 책의 마지막 부분인 에필로그 페이지에까지 다다르면, 빈 밥그릇 그림과 함께 좋은 식사를 마무리하듯 읽기를 마무리하며 앞으로의 일상을 살아갈 힘을 얻게 될 것이다.