겨울이 오려나 봅니다. / 당신 손이 이토록 / 차가운 걸 보면 말입니다.
--- p.27, 「신호」 중에서

얼마 전 내린 눈이 녹지를 않는다. 그것은 꽁꽁 얼어 작은 동산이 되었다. 바큇자국도 결정이 되었다. 나의 발자국과 누군가의 발자국이 엉켜 누구의 것인지 알 수 없게 되었다.
어떤 언덕은 차가 오르지 못한다. 얼었다 녹았다를 반복하는 사이 산비탈은 죽은 땅이 되었다. 철 지난 낙엽은 화석이 되었다. 바람이 그 위를 미끄러진다. 적막은 하얗게 굳었다. 길고양이도 넘어질까 살금살금 걷는다.
--- p.70, 「정월」 중에서

모든 것이 순조로운 날이었다. 출근길부터 그랬다.
신호등 빨간불은 내 앞을 가로막지 않았다. 덕분에 지각하지 않았고 하얗게 올라오는 모닝커피의 온기까지 즐길 수 있었다. 나를 괴롭히던 최는 오늘 출근하지 않았다. 점심 메뉴도 마음에 들었다. 업무 처리는 오늘따라 막힘이 없었다. 월요일 회의는 생각만큼 지루하지 않았다.
칼퇴근이었다. 퇴근길 역시 뻥뻥 뚫렸다. 내 낡은 자동차가 가까워지면 모든 신호등이 파란불을 밝혔다. 퇴근 후 달리기는 최고 기록을 찍었다. 순풍에 돛 단 듯, 손대면 되는 날. 이 세상이 나를 위해서만 존재하는 것 같았다. 그러나 곧 불안감이 몰려왔다. 일희일비하는 게 삶이란 걸 알고 있었다. 오늘이 기쁘면 내일은 슬플지도 모를 일이었다.
--- p.116, 「행운」 중에서

어떤 이는 비 오는 날에 결혼하면 잘 산다고 말한다. 다른 이는 눈 오는 날에 결혼하면 부자가 된다고 말한다. 또 누군가는 말한다. 맑은 날에 결혼한 부부는 당연히 잘 살아갈 거라고.
누가 진실을 말하고 있는 것일까. 그런 것에 진실이라는 게 있는 것일까. 혹시 날이 맑건 흐리건 그런 거 상관없이, 두 사람이 잘 살았으면 하는 누군가의 무수한 바람은 아닐까.