알 것 같기도 하고 실은 모르는 것 같기도 한 우리 옆 섬나라. 정치권력을 갖지 않지만 국가의 정치 행위를 형식적으로나마 결제하는 왕, 파벌과 계파를 중심으로 움직이고 세습 정치가 용인되며 자민당이 모든 것을 좌지우지하고 한 번 정권을 잡았다가 츠나미와 함께 몰락한 다음 존재감도 없는 야당, 수십 년을 기술로 세계를 제패하다가 한국 등에 밀려 한국의 기술 발달과 경제 발전에 지나친 시기와 질투 어린 눈길을 보내는 나라, 세계 속에서 대수롭지 않아진 일본 대중문화, 태평양 전쟁으로 만들어진 이미지로 세계의 관심을 끌다가 그 관심이 희미해지고 있는 국가, 자연재해와 원전 폭발로 회복이 어려운 커다란 핸디캡을 안은 국가, 올림픽으로 이미지 세탁을 하려다 코로나 유행으로 삐끗한 운 나쁜 나라, 바로 옆 나라를 드러내 놓고 혐오하는 천박한 국민들이 당당하고 그것을 아무렇지도 않게 방치하고 소비하는 국가, 그렇지만 여전히 이전까지 쌓아 온 것으로 적지 않은 이득을 얻으며 사는 나라! 그러나 예전처럼 우리가 배워야 할 것을 찾기 힘든 나라! 옮긴이들이 본 2021년 일본의 모습은 그러했다. 무언가 우리가 배우고 익혀야 할 것을 억지로라도 찾고자 하여도 그것을 찾기 참 어려운 나라가 되었다. 일정한 세력이 권력을 잡고 나머지 국민을 마음대로 좌지우지할 수 있으며 국민이 저항하거나 그러한 의지를 보이지 않는 나라. 안타깝게도 그런 나라이다.

고민을 거듭하며 떠올린 말들은 위와 같다. 억지로라도 좋은 점 을 찾아내려고 해도 도무지 찾아낼 것이 없는 것 같다. 일본 문화를 전공하고 오래 공부를 했음에도 이러한 나라이고 이러한 사람들이라는 것을 알 것 같으면서도 실제로는 명확하게 정의를 내리기 쉽지 않은 바다 건너 옆 섬나라이다. 그 섬나라 사람들의 수필을 보면 무언가 새로운 발견이 있지 않을까? 세상을 보는 시선을 섬나라의 저명한 사람들이 쓴 수필을 통해 보는 것은 유의미할지도 모른다. 이 수필집은 가까워질 것 같으면서도 한없이 먼 나라라는 느낌을 주는 그 섬나라에서 만들어 낸 이야기들이다.

살아가면서 우리가 부딪힐 수밖에 없는 나라의 다양한 이야기들이 있다. 이 섬나라 이야기에는 읽으면 속이 시원한 이야기, 평범의 이면을 폭로하는 이야기, 비극적인 이야기, 자랑하는 이야기, 적반하장도 유분수인 이야기, 세상에 휘둘린 이야기, 틀로부터의 탈출 이야기, 본능과 제도 이야기, 현실과 동떨어진 엉뚱한 주장을 하거나 일상이나 상식에서 벗어나는 이야기 등 다양한 내용을 모았다. 옮긴이들은 수많은 수필을 읽었다. 그리고 그 많은 수필 중에 좋은 수필은 그다지 많지 않다는 것도 알았다. 300여 편의 번역을 마친 후 200편 정도를 버렸다. 골라진 100편 모두가 뛰어난 에세이 같지도 않다. 하지만 더이상 줄이지 않고 싣기로 하였다. 섬나라에도 참 여러 가지 이야기가 있다. 이 에세이들은 화기애애한 이야기들만이 아니다. 참으로 고통스러운 이야기들도 많다. 우리 인생이 그러한 것처럼 말이다.

자 이제 섬나라 이야기를 차근차근 읽어 보자. 마지막으로 하나 주의해야 할 것이 있다. 지금 독자들이 손에 든 이 에세이들의 번역에는 일부 의역과 삭제가 있는 등 옮긴이들의 손길이 조금 더해져 있다. 일본 수필 문학 연구 등에서 엄밀한 의미에서의 자료로 쓰려는 경우에는 원문 확인이 반드시 필요하다. 지금 시대의 눈으로 보아 차별적인 표현이나 편향된 가치관이 있을 수 있으므로 그 점 또한 양해가 필요하다. 우리가 읽기에 거북한 것들도 피하고만 있을 수는 없는 법이다. 아무리 반도와 열도의 사이가 좋지 않을지라도 영원히 등을 돌리고 살 수는 없는 일이다. 섬나라가 등을 돌리더라도 우리가 더 큰 성숙한 마음으로 손을 내미는 것 정도는 할 수 있어야 한다. 그렇지만 그것은 진정으로 훌륭한 영혼을 가진 국민과 국가만이 가능한 일이다. 우리가 그런 국민이고 국가이기를 바라 마지않는다.