나는 지금 지난날의 난임과 마주 앉아 있습니다. 내 인생의 힘든 시간이었고 그래서 다시 꺼내보고 싶지 않은 시간들이었습니다. 하지만 상담사로서 이 시간을 그냥 지나치면 안 되겠다는 생각이 들었습니다. 상담사인 나로서도 난임의 길은 너무 외롭고 막막하고 몸도 마음도 많이 아팠습니다. 그래서 그 길에 서 있는 누군가의 외로움과 막막함에 손을 내밀어 주고 싶다는 생각이 들었습니다.
--- p.12

시술대에 누우니 양쪽 손목을 고정시켰다. 그렇게 누워 있는데 눈앞에 보이는 천장에 아기 천사들의 그림이 보였다. 뭔가 모를 큰 위안이 되었다. ‘나도 저런 아이를 만나기 위해 여기 있는 거지, 저런 아이가 나에게도 분명 올 거야’ 하며 잔뜩 긴장된 마음과 몸을 억지로 이완시키려고 노력했다.
--- p.54

보통 임신 4~5주 이하의 초기 유산이기 때문에 시술 없이 자연적으로 생리혈로 배출이 된다. 굳이 찾아야 하는 감사한 이유 중의 하나라면 시술이 없다는 것이다. 그냥 자연스럽게 배출이 된다. 큰 덩어리가 흘러나온다. 혹시 이것이 흘러내린 내 배아일까라는 생각에 변기의 물을 쉽게 내릴 수가 없었다.
--- p.64

난임 상담을 하면서 알았다. 난임은 누구의 잘못도 아니라는 것을. 그저 삶이 부부에게 주는 공동과제일 뿐이다. 과제를 어떻게 풀 것인가는 오직 한 팀이 되어 있는 부부만의 영역이고 존중받아야 할 선택인 것이다.
--- p.139

아이가 없다고 불편하고 불쾌한 감정들만 만나는 것이 아니다. 소소한 일상의 기쁨과 행복은 얼마든지 있다. 그래서인지 주위에 점점 아이 없이 살고자 하는 부부들도 많이 생기고 있다. 같은 취미생활과 운동을 하며, 또 좋아하는 반려동물을 키우며 그렇게 둘만의 단단한 가족 울타리를 만들어 간다. 어떤 선택을 하든 그 선택은 존중받아 마땅하다. 왜냐하면 내가 어떠한 삶을 살든 그것은 내 삶이고, 삶의 주인공은 바로 나이기 때문이다. 나를 위한 삶, 내가 만족하는 삶이라면 그것만으로 의미 있고 충분히 빛나는 삶이다.