“아는 사람이 만드는 게 아니라, 만드는 사람이 알게 된다”

천재의 진실과 창작의 비밀에 관한
우리 시대 크리에이터 50인의 이야기

‘역사상 최고로 빠르게 성공한 매장’이라는 기록을 지닌 애플 스토어는 스티브 잡스의 가장 혁신적인 작품으로 손꼽힌다. 그러나 잡스가 애플 스토어에 대해 ‘어떤 청사진이나 비전도 없었고, 심지어 매장을 얼마나 크게 만들어야 할지조차 몰랐’다면 믿을 수 있을까? ‘천재’와 ‘완벽한 작품’ 사이에는 어떤 비밀이 있는 걸까?

애플 스토어의 설계를 맡았던 팀 코베의 말에 따르면 애플 스토어 제작은 시행착오의 종합세트였다. 세간의 예상과는 달리 잡스의 ‘카리스마 넘치는 지휘’는 없었으며, 디자인은 작은 화이트보드(즉 백지상태)에서 시작했다. 그 뒤 작은 모형부터 실물 크기 모형까지 하나하나 만들어 보고, 다시 부수고, 수정하고, 크고 작은 실패를 거듭하며 조금씩 진화해나가는 과정을 거쳤다.

『메이커스 랩』은 창작자들을 인터뷰하며 이렇듯 천재의 작품이라 불리는 많은 것들 뒤에는 겹겹이 쌓인 시도와 실패, 퇴고와 수정이 존재한다는 사실을 보여준다. 천재에 대한 통념은 깨어지고, 독자들은 창작의 비밀이 바로 이 시도들에 있다는 것을 알게 된다.

이 책은 나아가 창작에 대한 사고방식을 완전히 바꿀 중요한 사실을 밝혀낸다. 건축, 미술, 문학, 영화, 음악 등 자기만의 작품 세계를 창조해낸 각 분야 대가들이 모두 ‘해보면서 알게 되었다’는 사실이다. 어떻게 나아갈지, 완성된 작품이 어떤 모습이 될지 알고 시작한다고 말하는 창작자는 한 명도 없었다. 그들은 일단 시작하고, 백지 위에서 어떻게든 한 걸음을 내디디고, 재료와 씨름하며 창작에 시동을 건다. 그리고 길을 발견한다. 아는 사람이 만드는 게 아니라, 만드는 사람이 알게 된다는 사실을 깨닫게 된다.

이 책은 우리에게 강력한 메시지와 실천적인 해법을 전해준다. 알아야 할 수 있는 게 아니라, 해야만 알 수 있다는 것. 뭐라도 끄적이고, 시도하고, 그리는 작은 시도들에 탁월한 결과물을 만들어 낼 잠재력이 분명 존재한다는 것. 이 책과 함께라면 ‘내가 할 수 있을까’하는 고민을 훌훌 털어버리고 망설여왔던 ‘만드는 일’을 시작하게 될 것이다. 위대한 아이디어를 발견하고, 탁월한 작품을 만들어 낼 힘은 이미 우리 안에 있다. 일단 길을 가보자. 알아야 할 수 있는 게 아니라, 하면서 알게 된다는 걸 알고 있는 사람들이 바로 프로일지 모른다. 막다른 길에 당도한다면? 이 책을 펼치고 대가들의 노하우를 참고하면 될 것이다.




“감탄과 반전을 오가는 흥미진진한 인터뷰”
건축가, 작가, 디자이너, 싱어송라이터, 화가 …
자기만의 창작 세계를 만든 창작자들의 말

아카데미 각본상을 수상한 〈이터널 선샤인〉의 시나리오 작가 찰리 카우프만, 스페인의 작은 도시 빌바오의 운명을 바꾼 구겐하임 미술관을 건축한 현대 건축의 거장 프랭크 게리, 미국 최고의 전기차로 선정됐던 테슬라의 모델S를 만든 수석 디자이너 폰 홀츠하우젠, 영화 〈300〉, 〈저스티스 리그〉, 〈원더우먼〉 등을 기획/제작한 영화감독 잭 스나이더, 허먼 밀러, 프라다, 삼성 등 수많은 세계적 브랜드가 사랑한 산업 디자이너 이브 베하까지. 저자 론 버크먼은 독보적인 창의성으로 정평이 난 각 분야 대가들의 작업실로 우리를 데려간다. 저자는 독자들이 궁금해할 질문을 요목조목 던지며, ‘만들면서 알게 되었던’ 그들의 경험을 묻는다. 창작자들은 어디서도 들을 수 없었던 그들의 내밀한 이야기를 들려준다.

작품을 만들기까지 실제로 어떤 단계들을 거쳤는지, 어디서 영감을 얻었고 방향 설정은 어떻게 했는지에 대해 구체적으로 보여주기도 하고, 어떻게 ‘계속해서’ 좋은 작품을 만들 수 있을지에 대한 오랜 고민과 그들이 찾은 답을 들려주기도 한다. 더불어 자신감을 잃고 매너리즘에 빠졌던 일과 그것을 극복한 경험, 존경하던 창작자를 따라 하는 걸 멈추고 자기만의 색깔을 찾아낸 방법, 아이디어를 찾기 위한 처절하고도 창의적인 노력 등이 여과 없이 담겨 있다.

연륜과 지혜가 묻어나는 창작자들의 말은 흥미롭고도 유용하다. ‘새로운 작품을 시작할 때마다 다시 아마추어가 된다’고 토로하는 대가들의 솔직한 말에서 공감과 위로를 얻기도 하고, 창의성을 발휘하는 데 도움이 될 루틴을 알게 되기도 하며, 무엇보다 당장 내 일에 적용할 수 있는 유용한 팁들을 얻을 수 있다. 어떤 페이지를 펼쳐 보아도 우리의 일과 삶에 피가 되고 살이 되는 말들을 만날 수 있을 것이다.



우리는 모두 자기 인생의 창작자다

“무엇을 그릴 것인지 알려면, 그리기를 시작해야 한다.” 화가 피카소의 말이다. 작가 조앤 디디온은 이렇게 썼다. “내가 내 마음을 조금이라도 들여다볼 수 있었다면, 글을 쓸 필요는 없었을 것이다.” 그리지 않았더라면, 쓰지 않았더라면 결코 알 수 없었을 내 안의 무언가를 알게 되는 힘. 나의 잠재력, 창조성을 발견하는 힘이 ‘창작(만들기)’에 있다. 어디까지 갈 수 있는지는 가봐야 안다는 것. 이것이 바로 ‘만들면서 알게 되는(make to know)’ 창작의 본질이며, 저자가 이 책을 통해 말하려고 했던 핵심이다.

“이 책에서 소개된 많은 예술가와 디자이너 들의 이야기가 우리에게 알려주는 것은 무엇일까. 그것은 불확실할 때 창조의 가능성이 열린다는 사실이다. 창작자는 불확실함의 공간에 들어간다. 그곳에서 자신이 배우고 익힌 창작 과정을 통해 발견에 이르게 되며, 이를 통해 전에는 보지 못했던 것을 볼 수 있게 된다. 그리고 모호하여 알지 못했던 삶의 여러 측면을 이해하게 된다. (...) 결국, 우리는 인생을 만든다. 그리고 그 과정에서 차차 삶을 알게 된다.” (본문 284쪽)

사실 우리는 늘 만들면서 알게 되는 경험을 한다. 이것이 우리가 소통하고, 배우고, 이해하는 방식이기 때문이다. 우리는 살아가면서 크고 작은 도전을 마주한다. 새로운 일을 시작하고, 새로운 사람을 만나고, 새로운 시간을 산다. 그럴 때마다 자연스레 몰려오는 두려움과 불안을 느끼면서, 위험을 감수하는 데 따르는 위험을 계산한다. 도전하고 넘어서야 할 것들이 너무 많을 때는 무력해지기도 한다. 그러나 그러한 불확실함을 껴안고 무언가 만들고 배우는 일은 곧 살아가는 일 그 자체이자, 한 사람의 발전에 꼭 필요한 요소다. 어쩌면 삶 자체가 곧 만들면서 알게 되는 경험일 것이다.