나는 끊임없이 되묻는다. 나는 무엇을 말하고 싶은가. 나는 무엇에 정직하고 싶은가.
--- p.8 「작은 서문」 중에서

그러면서 그 문장 뒤에는 ‘우리 사랑하는 딸. 나의 사랑하는 딸.’이라고 적혀 있었다. 두 번이나 반복된 그 두 문장에서 나는 강렬하게 저며 드는 간절함을 보았다.
--- p.41 「섬1」 중에서

찰나와 같은 시간을 뒤로하고 나는 긴 복도를 걸으며 그리 생각했다. 어째서 이 모든 우연이 이토록 완벽한 풍경을 만들어 냈을까.
--- p.51 「까치」 중에서

오금이 저릴 만치 번쩍이는 그 불빛이 범의 눈이었다는 것을, 상미의 외할머니는 나중에야 알았다고 한다. 어린 첫째는 막내 상미가 태어난다는 소식에 범이 있던 그 산을 한달음에 넘었다.
--- p.97 「산 너머 다리 너머」 중에서

생일을 맞이한 아이의 집 현관문은 온종일 열려 있었다. 그 집 복도에는 아이들 발 구르는 소리, 이리 저리 떼 지어 몰려다니는 소리, 시끌벅적 오고 가는 소리가 온종일 가득했다. 아이들은 이 집 갔다가 저 집 가고 또다시 이 집으로 돌아오기를 종일 반복했다.
--- p.110 「90년대 토요일」 중에서

그러나 깊은 후회 중에도 그날따라 밀려드는 강한 서러움은 내 속을 회오리치며 나를 엉망으로 뒤흔들어 놓았다. 내 안에 오래 감춰 두었던 크고 작은 외로움의 응어리가 이토록 사소한 일에 그런 모진 말들로 터져 나왔다는 것이 나를 더욱 서럽게 했다.
--- p.118 「딸의 식탁」 중에서

슬픔을 이기기 어려워 그것을 억누르려 하염없이 일그러진 엄마의 우는 얼굴을 보는 순간, 나는 뜨겁게 솟아오르는 슬픔을 느꼈다. 엄마는 아이처럼 울었다. 안아 주지 않는 것이 너무나 잔인하게 느껴질 만큼, 어린아이처럼 하염없이 일그러진 얼굴로 울기 시작했다.
--- p.129 「엄마의 우는 얼굴」 중에서

영주는 무어라 설명할 수 없는 사람이었다. 물안개와 같았다. 그 존재가 강렬하게 느껴지지만 도무지 잡히지 않는 사람이었다.
--- p.145 「영주」 중에서

더는 내 염려가 미치지 못할 곳에 슬픔을 미리 가져다 놓지 않기로 했다. 아침은 온다. 타는 석양 너머 아침은 온다. 그렇게 수많은 아침이 지나면 언젠가 우리는 타는 석양에서 다시 만날 것이다.
--- p.244 「타는 석양으로」 중에서

풀숲에서 오토바이가 튀어나오면 아이들은 저 멀리서부터 점처럼 뛰기 시작했다. 오토바이는 작은 언덕 위, 빈 건물까지 멈추지 않고 달렸다. 아이들은 오토바이 꽁무니를 쫓아 부리나케 언덕을 올랐다.