“다니자키는 천재다!”
_ 미시마 유키오(소설가)

“그가 좀 더 살았더라면 분명 노벨문학상을 탔을 것이다.”
_ 가라타니 고진(사상가, 비평가)

“이것은 나오미의 타락이자 동시에 나의 타락이다”
자기 욕망에 충실한 신여성 ‘나오미’ 신드롬을 낳은 탐미주의 문학의 결정판

일본 근대 문학을 대표하는 작가이자 네 차례나 노벨문학상 후보에 지명된 다니자키 준이치로가 1924년부터 이듬해까지 신문과 잡지를 통해 연재한 소설이다. 스물여덟의 독신 남성 가와이 조지가 열다섯 살 소녀 나오미와 동거하면서, 그녀를 자신의 취향에 맞는 이상적인 여인으로 기르려다가, 도리어 자신을 가지고 노는 그녀에게 휘둘리며 헤어나오지 못하는 결혼생활을 그렸다. 주인공 나오미의 서양식 라이프스타일과 자기 욕망에 충실한 연애관이 1920년 중반 일본 젊은 층의 공감을 사면서 ‘나오미’ 신드롬을 불러일으키기도 했다.
여주인공 나오미의 실제 모델은 다니자키의 처제인 세이코로, 다니자키는 자유분방한 성격을 지닌 열다섯 살 세이코와 동거하면서 그녀를 자신의 악마주의적 예술관에 맞는 여성으로 기르려고 했다. 낭비벽이 심하고 불량소년들과 어울리는 등 세이코의 방탕한 삶은 이 소설의 주인공 나오미와 영락없이 빼닮았다.
다니자키 준이치로의 문학을 말할 때 빠지지 않고 등장하는 것이 탐미주의, 페티시즘, 관능주의, 여성 숭배, 예술지상주의, 악마주의, 에로티시즘이다. 『치인의 사랑』에서도 다니자키가 추구하는 문학적 경향은 고스란히 드러난다. 또 하나, 이 작품에서는 서구 문명에 대한 추종이 더해진다. 관능적이고 탐미적인 표현에, 다니자키의 서양 취미가 결합하여 “버터 냄새가 나는 감각”이라는 세간의 평을 받은 것은 이러한 이유에서이다.
어릴 때부터 천재라 불리며 탁월한 언어 감각을 선보였던 다니자키는 일찍이 자신의 재능을 정확히 파악하고 문학을 자신의 길로 정했다. 『치인의 사랑』은 다니자키가 오랜 기간의 슬럼프를 극복하고 자연주의 문학의 전성기였던 일본 문단에서 탐미주의 작가로 뿌리를 내리게 한 작품이다. 정교하고 아름다운 문장, 간결하고 담백한 문체, 직선적인 묘사 등은 독자들이 단숨에 작품을 읽어내려가게 한다.


“너를 아름다운 여자로 만들기 위해서라면 뭐든 사줄게.
내 월급을 모두 네게 줘도 좋아.”
일본 문학에 등장하는 가장 ‘찌질한’ 남자 주인공 가와이

주인공 가와이 조지는 이렇다 할 불평, 불만 없이 검소하고 성실하게 하루하루를 사는 모범적인 샐러리맨이다. 그에게는 꿈이 하나 있었으니, 세상사에 대해 아직 모르는 어린 여자아이를 데려다 적당한 교양을 갖추게끔 교육을 받게 해, 자신의 이상에 맞는 아내로 길러내는 거였다. 이런 그의 이상을 실현해줄 소녀는 바로 아사쿠사의 카페에서 일하는 병아리 호스티스 나오미였다. 어딘지 모르게 혼혈 같은 용모에, 유명한 미국 여배우 메리 픽퍼드를 닮은 나오미와 가와이의 기묘한 동거생활은 이렇게 시작된다.
그러나 무분별하고 낭비벽이 심한 나오미는 댄스홀을 들락거리며 인습적 정조 관념에 얽매이지 않는 문란한 생활을 지속한다. 가와이는 열세 살이나 어린 나오미를 자신의 이상에 맞는 아내로 키우려다 오히려 나오미에게 농락당하며 인생이 엉망이 되어감을 깨닫는다. 한동안 나오미를 집에서 내쫓고 인연을 끊으려고도 해보지만, 자신의 육체적인 매력에 눈을 뜬 나오미는 끊임없이 가와이를 유혹한다.
나오미에게 정신적으로나 물질적으로 휘둘리는, 지독한 꼴을 당하는 가와이는 누가 보더라도 ‘어리석은 남자(치인)’다. 일본 문학에 등장하는 가장 ‘찌질한’ 남자임에도 불구하고 남들이 뭐라고 하건 자신이 숭배하는 여자와 함께 살아가는 가와이는 어찌 보면 행복한 사람이 아닐까?

“나오미, 그녀에 대한 애증은 하룻밤 사이에 몇 번이고
고양이 눈처럼 바뀌었다”
모범적인 샐러리맨을 ‘치인’으로 타락시키는 악녀 나오미

“지성, 제로. 그래서 상스러운 말 밖에는 하지 못한다. 모럴, 제로. 그래서 남자를 보면 누구와도 그가 누구든지 간에 섹스를 한다. 금전 감각, 제로. 낭비가 심해서 ‘금품을 대는 남자들’의 저금이 즉시 바닥난다. 가사 능력, 제로. 식사는 외식이나 배달 음식으로 때운다. 음식. 게다가 자신이 벗은 속옷을 아무렇지 않게 실내에 방치하는 정리 못 하는 여자. 그런데도 나오미의 남자를 유혹하는 나오미의 육체적 매력은 최상. 백 점 만점에 백이십 점 이상이다.” 역자의 말에 등장하는 나오미에 관한 설명이다.
1920년대 일본 사회에서 나오미 같은 여성상은 흔치 않았다. 자기주장을 드러내지 않고 예의 바르며 정조 관념이 투철하고 고분고분한 여성이 만연해 있던 시절, 반항적이고 자유분방하며 가학적인 애정 행각을 벌이는 나오미라는 캐릭터는 충격으로 다가왔으며, ‘인습적 정조 관념에 매이지 않는 신여성의 관능적 연애’를 뜻하는 ‘나오미즘’을 유행시켰다.
작품의 배경이 되는 1920년대 중반 도쿄는 서양 문화의 유입으로 의상이나 서양식 생활양식은 물론, 무성 영화, 댄스홀, 해수욕 등 여가에 이르기까지 미국풍이 넘쳐났다. 나오미 역시 서양 문화에 경도되어 자유분방한 사고는 물론 라이프스타일까지 서양식을 추구하였다. 가와이가 나오미를 결혼 상대로 점찍었던 것도 이국적인 그녀의 외모와 서양풍의 체형, 나오미라는 서양식 이름 때문이었다. 하지만 서양 문화에 대한 가와이의 동경이 커질수록 나오미의 무분별한 행동을 통해 서양 문화는 부정적으로 귀착된다.

“남자란 남자는 모두 네 비료가 되는 거다……”
탐미주의 문학의 서막을 알린 다니자키의 처녀작이자 출세작 「문신」

「치인의 사랑」과 함께 수록된 「문신(刺?)」은 다니자키의 처녀작이자 출세작이다. 1910년에 발표한 이 작품은, 에도 시대에 살았던 세이키치라는 유명한 문신사의 이야기다. 그의 오랜 염원은 ‘빛나는 미녀의 피부를 얻어 거기에 자신의 영혼을 새겨 넣는 것’이다. 그는 마침내 ‘고귀한 살로 이루어진 보석과 같은 발을 가진’ 여인을 만나게 된다. 세이키치는 숨겨진 그녀의 본성을 일깨우며 일본에서 최고로 아름다운 여자, 모든 남자를 굴복시킬 수 있는 여자로 만들어주겠다고 제안한다. 마침내 세이키치는 온 힘을 다해 여자의 몸에 거대한 거미 문신을 새긴다. 거미 문신은 아름다운 여인의 등에서 살아 움직일 듯 꿈틀거린다. 때마침 아침 햇살이 비추고, 여자의 등은 찬란하게 빛난다.
“에로티시즘에 근거한 탐미와 예술화된 악의 세계로 장식된” 이 작품은 다니자키를 탐미주의 문학의 선두주자이자 ‘악마주의 작가’로 문단의 주목을 받게 한 작품이다. 당시 일본 문학의 판세를 주름잡았던 자연주의에 반기를 들고 탐미주의를 추구했던 다니자키 자신의 모습은 주인공 세이키치에게 고스란히 투사되었다. 방황과 고뇌의 과정을 딛고 강한 생명을 지닌 탐미주의 세계를 창조하는 문신사는 바로 다니자키 자신이었던 것이다.
「치인의 사랑」과 「문신」은 여러 면에서 공통점이 많다. 탐미주의와 마조히즘적인 경향도 그러려니와, 주인공 남자가 동경하는 여성이 남자 위에 군림하고 아름다운 강자가 되는 구도도 똑같다. 독자들에게는 두 작품을 비교하며 읽어볼 것을 권한다.