어린 파에톤은 심정적으로 몹시 불편한 무엇인가를 가지고 있었다. 그것 때문에 자기 자신을 있는 그대로 온전히 받아들일 수가 없었다. 아버지가 계시지 않는다는 사실 때문에 그는 커다란 불행감을 느꼈고, 그런 불행감은 친구들의 놀림에 더욱 자극을 받아 증폭되었다. 이런 불쾌한 느낌이 그의 삶을 지배했고, 그래서 그런 느낌에서 벗어나는 것이 그의 삶의 목표가 되어버렸다. 심리학자들은 이런 상태를 ‘파에톤 콤플렉스’라고 명명했다. 이는 어린 시절 부모로부터 충분한 사랑과 애정을 받지 못해서 어른이 된 후 타인으로부터 지나치게 인정받고 싶어 하는 강박증에 빠지는 것을 말한다.
--- p.26~27

딸에 대한 데메테르의 애정은 지나치게 각별하여, 이 건강한 거리감을 침범해 들어갔다. 그녀는 딸의 일거수일투족을 지켜보며 보호했다. 그 누구도 딸의 관계망 속에 함부로 들어가는 것을 허락하지 않았다. 어머니의 지극한 보호 아래 사는 것도 그리 나쁘지 않았기 때문에, 딸 페르세포네도 처음에는 이것을 어머니의 사랑으로만 생각했었다. 그러나 뜻밖의 사건이 생기면서 딸의 심경에 변화가 찾아왔다. 자신이 살아야 할 세상은 어머니와의 관계망 속이 전부가 아니었던 것이다.
--- p.51

여기서 중요한 점을 발견할 수 있는데, 그는 결코 샘물에 비치는 일그러진 얼굴은 바라보려 하지 않는다는 것이다. 그저 물결이 사라지고 그토록 그리던 아름다운 얼굴이 나타났을 때에야 고요히 바라볼 수 있을 뿐이다. 그렇게 나르키소스는 물결 속의 일그러진 얼굴을 외면하고, 잔잔하게 떠오르는 자신의 아름다운 얼굴만 바라보다가 결국 굶어 죽게 되었다. 다른 요정들은 거들떠보지도 않던 나르키소스에게는 오직 샘물에 비친 자신의 얼굴만이 유일한 타자였다. 그는 자신의 아름다움에 도취되어 있어 자기 자신을 온전하게 인식하지 못했다. 자기 인식에 있어서 그는 극단적으로 무능했다. 나르시시스트들은 이와 같이 이상화시킨 자신의 모습만을 보려 하기 때문에 근본적으로 자기성찰력이 결여되어 있다.
--- p.79~80

이 그림에서 땅과 하늘, 바다는 묘한 대조를 이루고 있다. 농부와 목동, 어부는 모두 ‘땅의 사람들’이다. 이들의 삶은 일상이라고 하는, 습관처럼 반복되는 날들로 채워져 있다. 일상 속에서는 비슷한 하루하루가 되풀이된다. 돌발적인 짜릿함은 발견할 수 없고, 고단한 반복과 지루함만이 계속된다. 그래서 땅은 이카로스와 같은 ‘하늘의 사람들’에게 도저히 머물고 싶지 않은 곳, 떠나고 싶은 곳이다. 이카로스가 유일하게 짜릿함을 맛보며 살아 있음을 느낀 곳은 하늘이었다. 그러나 이카로스는 바다로 추락했고, 그가 지루하게 생각했던 그곳에서는 누군가 자기 일에 몰두하며 열심히 살아가고 있었다.