기적처럼 맨땅을, 앙상한 가지를 뚫고 나오는 작고 여린 싹 앞에서 알 수 없는 감동과 희열을 느껴보지 않은 사람이 있을까. 아무리 자연과 멀리 떨어져 있는 삶을 살고 있다고 해도, 인간에게는 자연에 가까이 다가가고자 하는 마음이 있다. 뭔지 설명하기는 어려워도 인간은 ‘생명’에 본능적으로 이끌린다. 사회생물학자들은 ‘사바나 신드롬’이라는 개념을 들어 인류 문명 초기에 드넓은 아프리카 초원에서 자연에게 의지하고 자연과 싸우며 생활했던 선조들의 경험이 우리의 유전자 속에 지워지지 않는 오랜 기억으로 각인되어 있다고 말한다. 에드워드 윌슨은 ‘바이오필리아’라는 개념을 말하며 우리 유전자에는 ‘생명 사랑’의 본능이 새겨져 있다고 말한다. 인간도 생태계를 이루는 동물 종의 하나이기 때문에 그 생명의 네트워크 안에 속해 있다는 연결 감각은 지금은 인식하지 못한다고 해도 언제든 깨어날 준비가 되어 있다.

저자는 자신의 자연 사랑이 어디에서부터 시작되었나, 생각하다 산골 마을에서 보냈던 유년 시절을 자연스럽게 떠올렸다. 많은 이들이 그렇듯이 오랜 시간 도시에서 살면서 자연과 멀어져 있었던 그는 점점 나이가 들면서 나고 자랐던 자연의 넓고 따뜻했던 품을 다시 떠올리게 되었다. 시간이 허락하는 대로 주말이면 근처 산과 들을 다니면서 잊고 있었던 자연을 향한 마음을 자각했고, 소소하게 텃밭을 일구고 정원을 가꾸며 다시 자연과 이어지기 시작했다. 눈길을 주지 않았을 때는 보이지 않던 자연의 크고 작은 생명들이 치열하게 살아가는 모습이 보이기 시작했고, 각각의 생명이 지닌 고유의 아름다움을 하나하나 발견하기 시작했다.

그는 이렇게 마음속에서 자라나는 자연을 향한 사랑을, 자연 앞에서 느끼는 경이로움과 신비함을 어떻게든 표현하고 싶어 색연필과 펜을 들었다. 오랜 시간 애정 어린 시선으로 계절마다 변화하는 주변 자연의 모습을 찬찬히 살피고, 서툴지만 연필과 펜, 색연필로 그 모습을 본 대로 느낀 대로 세밀하게 그렸다. 그리고 그때그때 느꼈던 감정을 글로 기록해 나갔다. 이 책은 수십 년간 그렇게 지속해 온 저자의 내밀한 자연 사랑이 담긴 글과 그림의 기록이다.

그는 자연에서 멀어져 가는 사람들에게 다시 내 안의 바이오필리아 본능을 일깨울 수 있도록 자신이 터득한 ‘내가 자연을 사랑하는 법’을 들려준다. 키워드는 생명, 사랑, 아름다움, 가꿈이다. 생명을 경외하는 마음 품고, 사랑하는 대상에 더 가까이 다가가려 노력하라. 그리고 더 자세히 들여다보면서 숨은 아름다움을 찾고, 결국 자연을 그저 바라보는 자리에 있지 말고 자연 ‘안’에서 살아갈 수 있는 방법을 찾으라. 저자는 마지막 장에서 은퇴 후 마련한 강원도의 나래실아침농원 이야기를 들려준다. 그리고 이 책을 읽는 이들도 아주 작은 텃밭과 정원 안에서도 수많은 생명들이 함께 살아가고 있는 걸 발견할 수 있고, 눈에 보이지 않는 생명조차도 인간에게 귀한 삶의 지혜를 가르친다는 사실을 깨달을 수 있다고 말한다. 자연은 언제나 우리에게 ‘살아 있다’는 것, ‘함께 산다’는 것의 의미를 진지하게 묻게 하는 큰 스승이자 친구다.