“내가 나를 어떻게든 지켜낼 때, 그 어느 곳도 아닌 내가 나에게 단단히 소속된다.”
-임진아(만화가, 에세이스트) 추천!


힘들어도, 미숙해도
거친 세상 속에서
나를 지키며 살아가는 방법

이번 단편집에서 작가 실키는 길어진 작품 분량만큼 삶을 꼼꼼히 관찰하여 세밀하게 묘사한다. 그만큼 소재와 주제의 폭도 넓어지고 그것을 그려내는 방식도 다양해졌다.

〈프랑스에서 쓴 편지〉는 2020년 전 세계를 멈춰 세운 코로나19 초기 유행 당시 록다운(이동제한령)에 들어간 프랑스에서의 시간을 다룬다. 일상이 송두리째 흔들린 것은 한국이나 프랑스나 마찬가지지만, 록다운까지는 가지 않았던 한국과는 다른 일상의 모습을 엿보는 재미가 있다.

〈친구의 집〉은 다른 도시에 사는 친구의 집을 방문한 주인공을 따라간다. 절친했지만 이제는 삶의 공간, 하는 일도, 만나는 사람도 모두 달라진 관계. 그 만남에서 느끼는 미묘한 감정의 변화를 1인칭의 시점으로 그려내는 솜씨가 놀라운 작품이다.

〈방황〉은 아이라고도, 어른이라고도 할 수 없는, 성인이 되었지만 독립하기에는 준비가 되지 않은 어린 어른의 이야기이다. 사회적 보호망이 허술할 때 여성이며 경제력을 갖추지 못한 존재가 어떤 어려움을 겪을 수 있는지를 비판적으로 그리고 있다.

이번 책에서 주변인으로 많은 관심이 기울긴 했지만 실키의 또 하나의 시선은 여전히 자기 자신의 내면, 고뇌하는 자아를 향해 있다. 〈360도〉나 〈원하든, 원하지 않든〉, 〈영원의 삶〉 같은 짤막한 작품들이 그런 예이다. 너무 힘겨워 모든 것을 놓아버리고 싶지만, “세상은 나 혼자 사는 것이 아니고, 책임져야 할 내 일과 내일이 있다”는 〈360도〉의 한 장면을 보면 나도 모르게 현실 속 고통과 책임감 사이의 고뇌에 공감하는 자신을 발견할지 모른다.

힘겨운 삶 속에서 여전히 힘을 내보는 작품도 있다. 힘들 때 위로가 되어주는 존재를 상상하는 〈고슴도치를 불러주세요〉는 읽는 것만으로도 입가에 미소가 떠오르는 작품이며, 〈얼렁뚱땅 요리조리〉는 요리라는 ‘나를 잘 먹이는 행위’가 얼마나 삶에 활력이 되는지를 유쾌하게 그리고 있다.

작품 속 인물들의 선택과 행동에 옳고 그름을 따지기는 쉽지 않다. 오히려 좌충우돌하며 실수하고 후회를 남기는 상황들이 많다. 그러나 “지금보다 미숙했던 모습을 편집하지 않은 이유는 어렸을 때의 서투름이 잘못은 아니라고 말하고 싶었기 때문입니다”라는 작가의 말처럼, 이 책은 아직 서투른 우리 모두를 위한 책이다.
접어보기
추천평
선이 많아 어둡고 채우지 않아 환한 실키 작가의 만화는 타인의 말보다 나의 혼잣말이 강하게 자리한다. 끝을 맺지 못한 중얼거림 같은 말로도 나를 지킬 수 있다고, 매 순간 나를 지켜보며 당시의 속마음을 잊지 않고 기록해두는 건 작지만 잦은 기운으로 나를 일으키는 일이라고 말해준다.
날카로운 시선에 둘러싸여 지금 내가 어디에서 뭘 하는지 몰라 스스로를 의심하는 이가 있다면, 그의 하루에 조용히 찾아가 이 책을 놓고 오고 싶다. 그럼에도 여기에서 시작하기로 작정해보자는 마음이 작은 말풍선으로 떠오르지 않을까. 내가 나를 어떻게든 지켜낼 때, 그 어느 곳도 아닌 내가 나에게 단단히 소속된다. 우리는 아무도 모르게 내가 된다.
- 임진아 (만화가, 에세이스트)