회식 전 단정히 차려입었던 셔츠는 풀어 헤쳐졌고 깔끔하게 빗어 넘긴 머리는 땀에 젖어 산발이 된 지 오래. 얼굴은 불 때문에 벌겋게 달아올랐고, 바지엔 기름까지 튀어 엉망이다. 여기에 알딸딸하기까지 하니 이런 생각이 든다. 신데렐라가 여기 있었더라면 과연 제때 집에 갈 수 있었을까?
짐작건대 힘들었을 거다. 유럽 어느 나라의 시민으로 추정되는 신데렐라는 그 나라 파티장에선 자유로이 나올 수 있었겠지만 한국 회식 자리선 꼼짝없이 붙잡혀 있었을 거다. 마법 유지 시간이 얼마 남지 않았다는 개인적인 사정을 대봤자다. 애써 걸어놓은 마법이 풀려 다 떨어진 옷과 구멍 뚫린 양말도 잊은 채 열심히 소맥이나 말고 있었겠지. (어이 신입사원! 잔말 말고 한잔 따라봐!
--- p.23

너무 멀면 아쉽다. 너무 가까우면 불편하다. 존댓말은 그 관계의 선을 잊지 않도록 자각하게 도와주는 일종의 장치다. 나는 선배, 너는 후배, 그리고 같은 사원. 적당히 편한 사이이자 적당히 불편한 사이가 가장 아름다울 테니까. 내게 존댓말이 바람직한 관계 확립의 첫걸음이었듯 선배에게도 거친 말이 섞인 인사는 친해지기 위한 나름의 방법이었을 테다. 그렇게 나의 선배도 선배가 되어갔을 거다.
--- p.47

‘당 떨어진다’라는 표현은 유독 일할 때 입에 붙는다. 모자란 당을 충전하기 위해 카페로, 편의점으로 향한다. 상큼한 껌을 짝짝 씹으면 화가 풀리고, 달콤한 라테 한 입에 금세 기분이 좋아지고, 매운 떡볶이가 스트레스를 날려주기도 하니깐. 당이 떨어진~다! 가자!
본격적으로 간식을 먹어댄 지 10개월째, 옆구리에 살이 붙었다. 일주일에 두세 번은 헬스장에 가는데도 뱃살이 잡히는 건 회사원의 숙명인가?
--- p.76

직장인 3대 허언 중 맨 위에 있는 말, 나 퇴사할 거야. 하지만 정작 이러지도 저러지도 못하는 모습이 현실이다. 장기화한 역병 때문에 구인도 줄어든 데다가 나이와 연차 말고는 되레 퇴보해 버린 스펙으로 취업시장에 뛰어들기란 무리지 싶다. 적지만 따박따박 나오는 월급과 평일만 버텨내면 찾아오는 주말의 행복을 포기하기가 망설여진다. 보통의 취업 준비생의 최종 형태는 보통의 회사원이었고 그저 그런 열정의 종착지는 그저 그런 연봉이었다.
--- p.119

“40퍼센트.”
“네?”
“별건 아니고, 당분간 회사 업무할 땐 역량의 40퍼센트까지만 발휘하기로 마음 먹어봐요.”
“음, 일을 덜 하란 말씀이세요?”
“아니지, 월급 받는데 일은 해야지. 다만 지나치게 애쓰지는 말라는 말이에요. 가끔 보면 한숨 쉬는 빈도도 잦아졌고 소리도 커졌던 거 같은데.”
“죄송합니다.”
“아니에요. 뭐라 하려는 게 아니라 걱정돼서. 직장인 번아웃 사례 많잖아요. 처음 왔을 때보다 말수도 줄어들고 표정도 어두워졌길래요.”
“…….”