내가 태어난 이유가 있지 않을까? 무엇이든 조금이라도 더 나은 세상을 만들어 놓고 돌아가라는 소명이 있지 않을까 생각했다. 나이가 어렸을 때는 세상을 위해 큰일을 할 수 있으리라는 꿈을 가졌다. 불가능한 일이라는 걸 알기에는 부족했지만 1%의 노력이라도 역사에 남기려면 노력해야 한다는 것은 당연한 귀결이었다.
농촌에서 태어난 나는 부모님의 뜻에 따라 농부가 되어야 할 운명이었다. 왜 그랬는지는 모르겠으나 가난한 농부가 되기 싫었다. 어린 나이에 상급 학교에 진학하여 지식을 쌓으면 가난을 피할 수 있다는 생각을 어떻게 할 수 있었을까? 그 무슨 확신이 있었던 걸까?
--- p.7

주경야독晝耕夜讀이란 말을 나는 어려서부터 체득한 듯하다. 나는 낮에는 농사일과 집안일을 거들었고 밤에는 호롱불 아래서 책을 읽고 공부해야 했다.
당시 돌산도에는 전기가 들어오지 않아서 집집마다 호롱불로 어둠을 밝혔다. 밤이면 희미한 호롱불이 켜져 있었고 어머니가 바느질을 할 때면 호롱의 심지를 돋우어서 방안이 환해지곤 했다.
내가 공부를 할 때 심지를 돋우면 어른들은 아무 말도 하지 않으셨는데 어쩌다 동화책이라도 빌려다 읽으면 어른들의 눈치가 보였다. 아이들은 교과서 공부만으로도 충분하다고 생각하시는 어른들은 동화책이란 호롱 기름이나 낭비하게 하는 사치품이라 여겼다.
먹고사는 문제가 최우선이었던 시절이라 그랬다. 지금 호롱불 켜놓고 살던 시절을 생각하자니 까마득한 옛 시절만 같다. 등피에 까맣게 그을린 그을음을 닦아내던 일이며, 뾰족한 나무꼬챙이로 호롱의 심지를 돋우던 일이 아득한 추억으로 떠오른다. 호롱 불빛이 어수선한 방안 풍경을 흐릿하게 비추고 온 가족이 모여 앉아 오순도순 식사를 하던 때가 너무도 그립다.
--- p.25

세상 모든 어머니가 똑같겠지만 우리 어머니는 곧은 생활 신념으로 자식 사랑이 지극하신 분이셨다. 보잘것없는 장남의 앞길에 모든 희망을 걸고 헌신하셨고 고달픈 인생을 사셨다. 칭찬과 용기를 항상 아끼지 않았으며 자랑스러운 아들이기를 기원했을 것이다. 그런 어머니의 사랑을 이제 더 이상 받을 수 없어 슬프다. 그리움이 가득하다.
인간의 운명은 유한하다. 누구나 자연법칙에 따라 세상을 하직하는 것이 인간의 한계가 아닐까. 어머니! 천국에서 영원한 행복을 맞으시기를 간절히 바랍니다. 불효한 기억들은 모두 잊으시고 남아 있는 형제들이 잘 지내고 살도록 노력할게요.
어머니, 사랑합니다.
--- p.40

아내를 자랑하면 흔히 팔불출이라고 손가락질하지만 난 내 아내를 자랑하지 않을 수 없다. 그것은 남들보다 내 아내가 더 공부를 많이 했기 때문이 아니요, 얼굴이 예쁘기 때문도 아니요, 부잣집 딸이라서는 더더욱 아니다. 아내가 조선시대의 기품 있는 집안의 딸처럼 고운 마음씨와 인내심을 갖고 있어서다. 세상일을 하는 남자의 마음을 편하게 해주어야 한다는 생각을 가진 구시대적인 여인이다. 그래서 아내를 생각할 때마다 가슴이 저려온다. 그저 묵묵히 남편의 뒤를 돌보며 아들딸을 성장시켰다.
아버지가 자녀들을 위해 해줄 수 있는 가장 중요한 일은 그 아이들을 낳아 준 어머니를 사랑하는 것이라는 말이 있다. 그래서인지 나는 아내를 무척 사랑한다.
--- p.101

매주 걷기를 트레킹을 다녔다. 주말마다 서울 근교를 걷고 한 달에 1회씩 여행사의 국내 유명 트레킹 코스를 100회 이상 다녔다. 상하반기 1회씩 해외여행도 했다. 신들의 정원 캄보디아의 앙코르와트 사원, 베트남의 사파다랭이길, 일본의 오 헨리 순례길도 다녀왔다.
특히 2018년 봄에 다녀온 몽골 여행은 기억에 오랫동안 남아 있다. 넓은 초원의 야생화는 비가 내린 후 급히 핀다고 했다. 비 온 직후 야생화가 지천이었다. 밤하늘의 수많은 별을 보며 몽골 이동식 천막 게르에서 숙박한 하룻밤은 잊지 못할 추억이다.
그 후 나의 트레킹은 집 근처 하천변 매일 걷기로 생활화했다. 하루도 빠지면 안 되는 일과로 변했다. 걷기와 트레킹 덕에 오랫동안 아팠던 무릎 통증은 소리 없이 사라졌다.
--- p.207

너희의 출산 소식에 아빠는 만세를 불렀다. 아쉽게도 아빠는 근무 중이라 너희들의 첫울음 소리를 직접 듣지는 못했다. 그렇지만 세상을 다 얻은 듯 기뻤고 주변 사람들이 많이 축하해 주었다.
아빠가 직장 일로 바쁘다는 핑계로 너희들을 잘 돌보지 못해 늘 미안했고 지금도 아쉬운 마음이 가득하다. 그래도 엄마 덕에 너희들이 훌륭한 사회인으로 성장하고 무엇보다도 건강한 몸과 가정을 꾸려나감에 늘 고맙게 생각한다.
누구나 사람은 가정과 사회라는 조직과 틀 안에서 살아간다. 그 관계 속에서 수많은 사람을 만나며 인생을 살아간다. 그중에서도 가장 소중한 것은 가족이라고 생각한다. 어느새 신호는 결혼해 규민이 정민이 두 아이의 아빠가 되었구나. 자랑스럽다. 너도 부모가 되었으니 알겠지만, 부모는 죽을 때까지 자식 걱정이란다. 너희들이 훌륭하게 세상을 살았으면 하는 마음이 부모의 마음이겠거니 하고 이해해 주기 바란다.