인생의 고비를 넘기고 한숨 돌리자 싶을 때 닥치는 불행은 비현실적이다. 뒤통수를 맞아 얼얼해진 기분으로 비극적 상황을 부인하다가, 일순간 삶의 부조리에 무릎을 꿇고 긍정적이며 적극적인 삶에 대한 의지를 놓친다. 그때 상상했다. 인생에 예고편이 있다면, 나의 선택이 결과할 내일을 알고 나를 둘러싼 세계의 미래를 인지한다면, 갖은 불운을 피해 행복해질 수 있을까?
--- 「머리말」 중에서

하루 종일 오락가락 헤매던 나는 이번에야말로 경계를 넘어 한참이나 낯설어진 혼자의 시간으로 발을 내딛기로 작정했다. 이 길은 앞으로 나아가는 방향이 아닐지 모른다. 헨젤과 그레텔이 숲속에 놓아둔 흰 조약돌처럼, 잊고 지냈던 무언가를 그러모아 집으로 돌아가는 길일지도 모르지.
--- 「하얀 돌을 찾아서」 중에서

노력해도 극복할 수 없는 세계가 생기면서 얻는 것도 있었다. 남다른 형편에 눈길이 가고 제각각인 입장들이 어지간해선 이해되곤 했다. 뜨거운 날에 몰랐던 걸 차가워진 후에 알게 되면서, 바깥으로 확장하려던 기세를 잃은 대신 안으로 깊어질 기회를 얻었다. 그렇게 인생은 빛을 잃어가는 와중에 다른 마련을 하고 있었다.
--- 「청춘이 저문 뒤에 깊어지는 시간」 중에서

그 원경(遠景)처럼, 자질구레한 삶의 주름을 지운 채 멀리서 바라보니 구불구불 제 인생도 나름 길을 가고 있더군요. 그래서 생각해 봤죠. 과연 그 마지막은 어디일까? 어떤 시그널로 남을까? 열매 맺는 자일까 씨앗 뿌린 자일까, 혹은 느낌표일까 말줄임표일까. 고단한 길일지라도 아직 결정되지 않은 앞으로의 삶이 점점 궁금해지더군요.
--- 「이후의 삶이 궁금해졌다」 중에서

생각하는 방식이 다르고 입장이 다르고 성이 다르고 잠자는 시간이 다르고, 무엇보다 나와 같을 수 없는 세상이었고 타인이었다. 이해받기보다 이해하기 익숙할 나이가 되고도 그게 마음처럼 잘 되지 않아 이날도 무척 애를 먹었다. 결과적으로 별일 아닌데 매여 여행길은 엉망이 됐지만, 또다시 때를 놓치기 전에 이 하루를 사과하고 용서해야겠다.
--- 「내 반쪽은 안녕하신지 안부를 묻습니다」 중에서

그들 중 어떤 이는 숲에서 실종됐거나 야생의 희생양이 됐겠지만, 사진은 그 모두를 숲의 정복자 즈음으로 남겨두었다. 하여 인생의 얼룩일랑 드러내지 않은 일련의 가족사진은 판타지 필름 같았다. 까칠한 현실일랑 암전시킨 채 영광의 순간만 조명한 가족 연대기의 내러티브, 이 점이야말로 전후 신산한 가장의 일상을 허풍으로 각색한 영화 속 아버지의 이야기와 닮은꼴이었다.
--- 「인생은 리얼리티와 판타지 그 어디쯤」 중에서

돌아보면 앞날에 대한 뚜렷한 약속 하나 품지 못했지만, 집으로 향하는 조약돌 몇몇은 움켜쥐었으니 괜찮은 여행이었다. 까짓 것, 마음먹지 않고 살아가면 또 어떤가. 사는 동안 너무 힘이 들어간다 싶으면 은근슬쩍, 손아귀를 벗어난 요요처럼 먼 길 떠나야지. 뭐, 그게 소용없다 해도 삶은 경쾌한 속도로 흘러갈 테고, 어지간히 흐르다 보면 저무는 강에 닿겠지.